我妈快病死了。医生说，手术费准备三十万。我拿不出。我已经一分都拿不出。所以，
当那个穿着黑色旗袍的女人，把一张触感冰凉的名片塞进我手里时，
我像抓住最后一根救命稻草，死死攥紧了它。名片上只有三个字：渡厄司。
下面是一行小字：典汝秘，忘汝忧，得汝愿。———————一我按照名片背面的地址，
找到了一条我从未在这座城市里见过的巷子。青石板路湿漉漉的，
反射着两旁红灯笼幽暗的光。巷子深处，一扇乌木门悄无声息地打开，里面透出暖黄的光。
一个穿着月白长衫的年轻男人站在门口，眉眼温润。“请进，”他声音平和，“等你多时了。
”我喉咙发紧，跟着他走进去。里面比想象中宽敞，古色古香，像某个隐匿的茶馆。
一只通体漆黑的猫蹲在柜台上，琥珀色的眼睛扫过我，带着一种洞悉一切的冷漠。“我叫零，
是这里的掌柜。”男人在一张茶桌后坐下，示意我也坐，“说说你的烦恼，和你的愿望。
”我舔了舔干涩的嘴唇，声音发颤：“我……我需要三十万。救我妈妈。”零点了点头，
神色没有任何变化，仿佛三十万和三十块没什么区别。“那么，你能支付什么呢？
”他轻轻推过来一杯茶，茶水碧绿，映着我惶恐的脸，“我们这里，只收‘秘密’。
”“秘密？”“对。那些藏在最深处，见不得光，连你自己都不敢回想的事。
”零的声音很轻，却像锤子砸在我心上，“秘密越沉重，愿望就越有分量。
”我脑子里嗡的一声。我有秘密。一个我发誓要带进棺材里的秘密。“告诉我你的秘密，
”零的目光平静如水，“作为交换，我会实现你的愿望。而且，你会彻底忘记它。从此，
了无牵挂。”彻底忘记？一股寒意从脚底窜起。忘记，意味着解脱吗？
还是另一种形式的毁灭？我张了张嘴，那个秘密几乎要冲破喉咙。为了我妈，我什么都能卖！
哪怕是灵魂！可就在这时，里间隐隐传来一声压抑的、如同野兽般的低吼，
伴随着铁链拖动的哗啦声。我吓得一哆嗦。零微微蹙眉，看向里间方向，
随即对我安抚地笑了笑：“不必在意。一个……不太安分的‘藏品’。”藏品？
用铁链锁着的藏品？我的心跳得更快了。这地方，处处透着诡异。“怎么样？
”零重新看向我，“决定了吗？”我看着他那双过于清澈的眼睛，
又想起刚才那声令人毛骨悚然的低吼。一个疯狂的念头突然冒出来：他把我的秘密拿走，
关进里间，是不是也会那样锁起来？那我还是我吗？“我……我需要付出什么？
”我听到自己声音在抖，“我是说，除了忘记，还有别的……代价吗？”零笑了，
好像我的问题很有趣。“代价就是‘遗忘’本身。遗忘无法净化任何事，
它只是……一笔勾销。”他顿了顿，意味深长地看着我，“救赎，必须由本人亲自发起。
任何人都无法代劳。”这句话像一根针，扎进了我心里最混乱的地方。只是……一笔勾销？
那我犯下的错，就真的不存在了吗？我猛地想起张浩——我那个分手半年的前男友。
我们曾那么相爱，是大学同学。他家境不好，但人特别努力上进。我们在一起的三年，
是他最辛苦也最充实的日子。他拼命打工，攒钱，想给我一个稳定的未来。
可我最后还是离开了他。在他最艰难的时候。分手的理由很俗套，我妈嫌弃他穷，
给我介绍了家境优越的相亲对象。我挣扎过，但最终还是屈服于现实的压力和疲惫。
我对他说的最后一句话是：“张浩，你给不了我想要的生活。我们到此为止吧。”他不知道，
那时我已经怀了他的孩子。我瞒着他，偷偷去做了流产手术。因为我害怕，
害怕跟着他过苦日子，害怕我的孩子重复我的艰难。手术后没多久，张浩就出了车祸。
人没死，但伤得很重，尤其是头部，失去了部分记忆，包括我们分手的痛苦，
只记得我们曾经很相爱。他家人为了让他安心养病，把他接回了遥远的老家。
所有人都以为我是因为他失忆了，不忍心再***他，才没有彻底断了联系。只有我知道，
我是不敢面对。不敢面对那个因为我“现实”而离开的他，
更不敢面对那个被我独自决定放弃的、未曾谋面的孩子。这个秘密像一块腐肉，
日夜在我心里散发着恶臭。我妈就是在我日夜煎熬，精神恍惚的时候倒下的。医生说，
是长期忧思过虑。是我害了我妈。也或许，是这份愧疚在惩罚我。如果我把这个秘密卖掉，
忘记张浩，忘记那个孩子，忘记我的自私和懦弱，那我岂不是连自己是个罪人都忘了？
我凭什么得到解脱？凭什么用这肮脏的钱去救我妈？零静静地等待着，不急不躁。
里间的锁链声又响了一下，这次更清晰。我看着零，他的眼神温和，却深不见底。
我忽然很想知道，他收走了那么多秘密，他自己……有秘密吗？他记得吗？
“我……”我深吸一口气，指甲掐进了掌心，剧烈的疼痛让我保持清醒，
“如果我典当了这个秘密，拿到三十万。是不是意味着，我和张浩，和那个孩子，
就彻底两清了？”“是的。”零点头，“因果了结。”了结？不。不能了结。
我欠那个孩子的，欠张浩一个真诚的告别，不能就这么轻易地“一笔勾销”！遗忘是逃避。
是比死亡更可耻的背叛。我猛地站起来，椅子在身后发出刺耳的摩擦声。“对不起，
”我声音沙哑，却带着一种豁出去的决绝，“这生意……我不做了。”零的眼中，
第一次露出了些许意外的神色。他静静地看了我几秒。“即使你母亲可能等不到你凑够钱？
”这句话像一把刀，精准地捅进我最痛的地方。我眼前发黑，几乎要瘫软下去。但我稳住了。
脑海里是妈妈苍白的脸，还有张浩失忆前最后看我的那个带着血丝的眼神。
“我会想到办法的。”我听见自己说，声音都在抖，却没有退缩，“卖血，卖器官，
去借高利贷……总有办法。但这个秘密……是我的债。我得自己背着。”我说完，
转身就想逃离这个让人窒息的地方。“等等。”零叫住了我。我僵在原地，不敢回头，
怕自己下一秒就会后悔。他没有劝我，只是轻轻放下茶杯，发出清脆的一声响。
“既然你选择了‘记住’，那这个，或许对你有用。”我下意识回头，
看见他递过来一张普通的银行卡。“这是？”“无息借款。”零的语气依旧平淡，“三十万。
期限一年。无需抵押，只需要你……好好活着，记得你来过这里。”我彻底愣住了。
“为……为什么？”黑猫无声地跳下柜台，蹭了蹭我的裤脚。零看着那只猫，又看向我，
眼神里似乎多了点什么我读不懂的东西。“渡厄司存在的意义，或许从来不只是‘遗忘’。
”他缓缓说道，“记住你的选择。有时候，‘记住’比‘忘记’，需要更大的勇气。
”我颤抖着接过那张卡，轻飘飘的，却感觉有千斤重。“谢谢你……我会还的，一定！
”我几乎是跑出了渡厄司。背后的乌木门悄无声息地关上，
将那片暖黄的光与所有的秘密一起关在了身后。巷子外的城市喧嚣涌入耳中，我站在阳光下，
握着那张救命的银行卡，泪流满面。我知道，我的战斗才刚刚开始。我得带着我的罪，
活下去。而我不知道的是，在我离开后，渡厄司内，那个温润的掌柜零，走到里间的门边，
对着门内那一片浓郁的黑暗，低声自语：“看到了吗？不是所有人，
都选择用遗忘来逃避内心的审判。”黑暗深处，那铁链的碰撞声，
似乎变得更加焦躁和不甘了。二我握着那张存有三十万的银行卡，掌心被硌得生疼。
零的话在我脑子里反复回响：“救赎，必须由本人亲自发起。”我的“救赎”是什么？
是凑钱救我妈的命，还是救赎我因自私和懦弱犯下的错？我拿着钱冲到医院，缴清了手术费。
妈妈被推进了手术室。红灯亮起。我在走廊上，像被抽走了所有力气，瘫坐在长椅上。现在，
轮到我的内心接受审判了。手术室的灯，像一只惨白的眼睛，死死盯着我。我把脸埋进掌心，
消毒水的味道和银行卡的塑料味混合在一起，令人作呕。三十万。我妈的命。
零说这是“无息借款”，只需要我“好好活着，记住来过那里”。记住。我要记住什么？
记住我是如何放弃了我们的孩子？记住我是如何在张浩最需要的时候离开了他？
记住我的现实和冷酷？时间一分一秒地爬，每一秒都像在我良心上刻下一刀。
走廊尽头的窗户透进光，把影子拉长，扭曲得像我当时做出决定时，那颗扭曲的心。
“小雅……我们会好的，一定会……”张浩曾经在狭小的出租屋里，抱着我，
眼睛亮晶晶地说。我猛地抬头，幻觉消失了，只有空荡荡的走廊。心脏狂跳，冷汗涔涔。
他在看着我。那个未成形的孩子，也在冥冥中看着我。
这个秘密没有因为我的“选择”而消失，它像一根无形的绳索，越收越紧。
手术室的门终于开了。医生摘下口罩，脸上带着疲惫的笑意：“手术很成功，
观察一段时间没问题，就能转入普通病房了。”巨大的庆幸感瞬间冲垮了我，我腿一软，
几乎跪倒在地，连连道谢。看着妈妈被推出来，脸色苍白却呼吸平稳，我死死咬着嘴唇，
才没哭出声。好了，这就好了。我对自己说。妈活下来了，你的罪，你自己扛。这很公平。
我在病房里守了一夜。妈妈麻药没过，睡得很沉。我握着她的手，感受着那微弱的脉搏，
它是真实的，活着的。可我的脑子里，却全是冰冷的画面。医院妇产科走廊的长椅，
手术器械碰撞的清脆声音，还有醒来后那种无边无际的空虚和罪恶感。第二天下午，
妈妈醒了。她虚弱地看着我，声音细若游丝：“小雅……辛苦你了……钱……”“借到了。
”我挤出一个轻松的笑，打断她，“妈，你别操心，好好养着。一切有我。”我伺候她喝水，
擦身，动作轻柔，脸上在笑，心里却在滴血。看着她依赖信任的眼神，负罪感几乎让我窒息。
我不配。我不配拥有这样的母爱，因为我也曾轻易地放弃了做母亲的权利。安顿好妈妈，
我几乎是逃出了医院。阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷。我必须做点什么，
否则我会被这无声的谴责逼疯。我去了以前和张浩一起住的出租屋附近。街道依旧嘈杂，
小贩的叫卖声此起彼伏。那家我们常去的面馆还开着，老板娘还记得我。“小雅啊，
好久没见你了！张浩呢？他之前回来找过你呢！”老板娘一边擦桌子一边说。
我浑身一僵：“他……回来过？”“是啊，就大概……三四个月前？他好像头受了伤，
包着纱布，看起来不太精神。在我这儿坐了好久，就看着你们常坐的那个位置发呆。
我问他找你什么事，他也不说，后来就走了。”三四个月前……是他刚出院不久？他失忆了，
却还记得这里？我的心像被一只无形的手攥紧了。他是不是潜意识里还记得什么？
记得我们在一起的日子？还是记得我带给他的伤害？“他……他还好吗？”我声音干涩地问。
“看着不太好，瘦了很多。”老板娘摇摇头，“唉，你们俩当初多好啊……可惜了。
”可惜了。这三个字像针一样扎在我心上。我失魂落魄地离开面馆。所以，
张浩并不是完全消失在了我的世界之外。他带着残缺的记忆，回到过充满我们回忆的地方。
而我，却因为内心的愧疚和懦弱，从未试图真正去寻找他，去面对他，
哪怕只是作为一个老朋友去关心他。我那通分手电话，和独自决定放弃的孩子，像两座大山，
把我牢牢压在悔恨的深渊里。零的渡厄司，
里间那被锁链困住的声音……是不是就像我内心被囚禁的罪恶感？回到医院，
我强打精神照顾妈妈。她一天天好起来，我却在她欣慰的目光下日益憔悴。“小雅，
你是不是有什么事瞒着妈？”妈妈拉着我的手，担忧地问。我摇头，笑得很勉强。
我怎么能说？怎么说出口？累？不，是内心的凌迟。每天晚上，
闭上眼就是张浩迷茫的眼神和手术台的无影灯。零那句“记住”，此刻变成了最恶毒的诅咒。
一个月后，妈妈出院了。我把她接回家，悉心照料。她好了，我却像生了一场大病，