林野在《暗夜猎手》同人游戏里触发隐藏情节时，
屏幕突然闪过一道白光——他设计的主角“影”竟从游戏画面里走了出来，
手里攥着一把染着墨色的短刀，刀尖还滴着像素风格的“血”，
开口就是游戏里没录过的台词：“快停掉游戏，‘蚀’要从漫画次元逃出来了！
”林野以为是程序bug，伸手去碰屏幕，指尖却穿过玻璃，摸到了影冰凉的外套。
桌上的漫画原稿突然无风自动，翻到蚀的角色页，画里的蚀正用利爪划开纸页，
纸缝里渗出黑色的墨汁，在桌面上汇成一行字：“游戏里的情节，该由我来改写。
”“三年前你停更漫画，把蚀的情节封在了次元裂缝里，”影的声音带着急促，
“可你把漫画情节搬进游戏时，裂缝被打开了——现在他要毁掉所有‘正义结局’，
让现实变成他的猎场。”林野猛地想起游戏里的异常：本该被影打败的蚀，
最近总在最后一关消失；玩家反馈“情节跳帧”，
有时会看到蚀站在现实街道的背景里；他昨晚画游戏分镜时，笔尖突然失控，
在纸上画满了蚀的爪痕，旁边还写着“你逃不掉”。“那我们该怎么办？
”林野抓起桌上的游戏手柄，屏幕里的蚀正站在废弃工厂关卡前，对着镜头冷笑，
“游戏还有十分钟就要更新，到时候所有玩家都会看到蚀的‘新情节’。
”影把短刀***游戏主机的接口，屏幕瞬间亮起红光：“只有用漫画原稿当‘封印锚点’，
把蚀引回裂缝里。你当年画的最后一页原稿还在吗？就是影和蚀决战的那页。
”林野冲进储藏室，翻出积灰的画夹——最后一页原稿上，影举着刀指向蚀，
背景是漫天墨色，画旁的批注是他当年的字迹：“正义不该靠杀戮，等我找到更好的结局。
”他抱着画稿冲回电脑前时，屏幕里的蚀已经突破关卡，站在了现实街道的游戏背景里，
身后跟着无数黑色墨点，像要从屏幕里爬出来。影接过原稿，将它贴在屏幕上，
原稿瞬间发出金光，画面里的影和现实里的影重合在一起，
举起刀指向蚀：“这里不是你的世界，回去！”蚀发出刺耳的嘶吼，身体变成无数墨点，
朝原稿扑来。林野突然想起什么，
抓起画笔在原稿的空白处画了一道光带——不是决战的光芒，而是温暖的阳光，
光带里站着没有杀气的影和蚀，并肩看着天空。“这才是我想画的结局！
”林野的声音带着颤抖，“不是谁打败谁，是你们和解，一起走出黑暗！”光带亮起的瞬间，
蚀的墨点慢慢停下，在光带里聚成人形。他看着原稿里的画面，又看了看身边的影，
爪痕慢慢收起：“你当年……是想画这个？”影点点头，
伸手拉住蚀的手：“我们本来就不该是敌人，是次元裂缝让你变成了这样。回去吧，
我们一起等真正的结局。”蚀没有反抗，身体慢慢变成墨点，跟着影一起钻进原稿里。
屏幕恢复正常，游戏更新提示弹出，最后一关的情节变成了“影与蚀和解，
共同守护次元和平”，玩家评论里满是“没想到是治愈结局”“这才是真正的正义”。
林野把原稿小心地收进画夹，屏幕里突然弹出一条私信，发件人是“影与蚀”，
内容只有一张画：他坐在电脑前，影和蚀从屏幕里探出头，朝他笑着，旁边写着“谢谢你，
给了我们真正的结局”。后来，林野重新连载了《暗夜猎手》，新情节里没有反派，
只有影和蚀一起解决次元危机的日常。游戏也推出了“次元陪伴”模式，
玩家可以和影、蚀一起逛漫画里的街道，吃他们喜欢的零食。
有人问林野“情节是不是虚构的”，他总会笑着指了指桌上的画夹：“不是虚构，
是他们从次元裂缝里，帮我找回了当年没画完的温暖。”而画夹里的原稿上，
影和蚀的手还紧紧拉着，背景的阳光里，隐约能看见林野的身影，像在和他们一起，
守护着这个没有敌人、只有陪伴的次元世界。
林野在游戏“次元陪伴”模式里收到第一份“跨次元礼物”时，
《暗夜猎手》新刊刚登上漫画销量榜榜首。
礼物是影和蚀通过游戏内“次元信箱”发来的——一个像素风格的手工风筝，
和之前夏晓画里的那只很像，风筝线末端拴着一张电子画稿，
画里是他坐在电脑前改游戏代码，影在旁边递咖啡，蚀偷偷在他的草稿纸上画小猫咪。
“最近游戏里总有人问‘能不能和我们一起玩现实里的游戏’，
”影的声音从游戏音箱里传来，带着点期待，“我们在漫画次元找到了‘双向锚点’，
这次能在现实待半天，想跟你一起去公园放风筝。”林野盯着屏幕里挥手的两个身影，
突然想起上次封印次元裂缝时，影说过“只要心意够深，锚点能打通双向通道”。
他抓起桌上的漫画原稿——影和蚀和解的那一页，稿纸边缘还留着淡淡的金光，
这是最好的“实体锚点”。等他赶到公园时，影和蚀已经在草坪上等着了，
穿着游戏里新出的“日常装”：影的黑色连帽衫上印着像素风筝图案，
蚀的淡金色卫衣口袋里露着一包漫画里常出现的草莓糖。更让他惊喜的是，
他们手里拿着一只真实的风筝，黑色 kite 面印着游戏角色的剪影，
金色尾巴上缀着小小的LED灯，和电子画稿里的一模一样。
“我们在漫画次元的手工坊做的，”蚀晃了晃手里的风筝线轴，耳朵有点红，
“试了三次才做好，第一次把尾巴剪太短，
第二次风筝面画反了……”影笑着补充：“最后是夏晓帮忙指导的，
她说‘现实里的风筝要结实，才能飞得高’。”林野这才知道，影和蚀在次元裂缝和解后，
就和夏晓成了“跨次元朋友”——夏晓会把现实里的日常画成漫画稿，
通过胶片传给他们；他们也会在漫画里画些小惊喜，让夏晓贴在自己的画稿本里。
三人一起把风筝放上天时，夕阳刚好落在草坪上，风筝尾巴的LED灯亮起，
像把漫画里的星光拉到了现实里。路过的小孩围过来，
指着风筝喊：“是《暗夜猎手》里的影和蚀！”有个小女孩举着漫画书跑过来，影蹲下身，
在她的书扉页上画了个小小的风筝，旁边写着“要和朋友一起放风筝哦”。野餐时，
蚀从背包里拿出个铁皮盒，里面装着几块形状不规则的饼干，和夏晓当年收到的很像，
饼干上用巧克力酱画着游戏里的角色。“照着夏晓给的食谱做的，”蚀递给他一块，
“这次没烧黑，你尝尝。”林野咬了一口，甜香里带着淡淡的墨香，
和漫画里的味道一模一样。他突然想起什么，
包里拿出游戏手柄：“我们来玩个现实版‘次元闯关’吧——谁先找到草坪上的三朵小野花，
谁就赢，奖品是我新画的漫画稿。”影和蚀立刻站起身，像游戏里闯关一样认真地找了起来。
夕阳下，三个身影在草坪上跑着、笑着，影子拉得很长，像三个真正的朋友，
而不是来自不同次元的存在。天色渐暗时，影和蚀的身影开始变得透明。
影把那只像素风筝递给他：“这是‘永久共生锚点’，以后你想我们了，只要把风筝放上天，
我们就能通过风筝线的光影来看你。”蚀从口袋里掏出一枚小小的钥匙扣，
是用漫画墨料做的，上面刻着“林野、影、蚀”三个名字，
中间用风筝线连在一起：“我们在漫画次元也做了个一样的，挂在书桌前，
就像我们一直在一起。”“下次见。”影和蚀朝他挥挥手，身影慢慢融进暮色里，
只留下草坪上的野餐盒，和盒里那张写着“下次要一起玩现实里的捉迷藏”的便签。
林野握着钥匙扣和风筝，抬头看见天上的风筝还在飞，尾巴的LED灯闪着，
像影和蚀在朝他眨眼。他打开手机，给夏晓发了张照片——草坪上的风筝、野餐盒，
还有钥匙扣的特写，配文：“他们来现实找我玩了，下次我们一起，跨次元聚会吧。”很快，
夏晓回复了一张画稿：她、林野、影、蚀四个人站在公园的草坪上，手里都牵着风筝线，
身后是漫天晚霞，画旁写着“次元没有边界，朋友不分虚实”。后来，
林野在游戏里加了“跨次元聚会”模式，
玩家可以邀请影和蚀一起“走进”现实场景——在虚拟的公园里放风筝，
在漫画风格的书店里看书，甚至能和他们一起“制作”手工饼干。
《暗夜猎手》新刊的最后一页，画着三个身影并肩站在夕阳下，没有角色介绍，
只有一行字：“最好的次元，不是各自安好，是我能走进你的世界，你也能来到我的身边，
一起把每个日常，都过成值得纪念的情节。”而林野的书桌上，
永远放着那枚钥匙扣和像素风筝。每当他抬头看见风筝，就会想起夕阳下的草坪，
想起影和蚀的笑容——他们从未离开，只是换了一种方式，和他一起，
守护着这个跨越次元、满是温暖的共生世界。林野收到那封“四方联名信”时，
在图书馆整理《暗夜猎手》的创作手稿——信是从游戏“次元信箱”和漫画胶片同步传来的，
信封上画着四个小小的身影：他、夏晓、影、蚀，手里牵着同一只风筝，
背景是公园的晚霞和图书馆的老书架。拆开信，里面是一片叠成风筝形状的透明胶片，
阳光透过胶片，能看到四层交织的画面：第一层是他和影在游戏里修复次元裂缝，
第二层是夏晓和蚀在漫画里画野餐分镜，第三层是四人在公园放风筝的剪影，
第四层是空白的，只有一行小字：“想和你们一起，画一幅‘次元全家福’。
”“他们说在漫画次元的‘共生工坊’准备了材料，”夏晓捏着胶片笑，
指尖划过上面的空白层，“我们去老书架旁吧，上次他们就是从那里打开的双向通道。
”两人赶到图书馆时，老书架旁的光影正轻轻晃动，像在呼应胶片的微光。
影和蚀从光影里走出来时，手里提着两个大大的帆布包，里面装着画纸、颜料，
还有一个眼熟的野餐篮——篮里放着夏晓爱吃的草莓味棒棒糖，和林野喜欢的墨香饼干，
甚至还有两本崭新的画稿本，封面上写着《次元共生录》。
“我们想把所有跨次元的日常都记下来，”影拿出画纸铺在地上，眼里闪着光，
“比如林野改游戏代码时，我帮他递咖啡；夏晓画漫画时，
蚀偷偷在旁边画小猫咪；还有我们一起在公园找野花、在雪天堆雪人的样子。”蚀蹲下身，
打开颜料盒，调出和现实晚霞一样的暖橙色：“这次要画成‘可触摸的画’，
用漫画墨料混合现实的颜料，以后你们摸到画纸，就能感觉到我们的温度。
”四人围坐在画纸旁，像普通朋友一样分工——林野画游戏里的次元裂缝修复场景，
夏晓画图书馆初遇的画面，影和蚀则一起画公园放风筝的细节。颜料混合着淡淡的墨香，
在画纸上晕开，当四人的画笔同时落在“次元全家福”的中心时，画纸突然亮起微光，
上面的身影慢慢变得立体，像要从纸里走出来。“这是‘永恒共生印’，
”影指着画纸中心的光斑，“以后不管在哪个次元，只要看到这幅画，
我们就能感应到彼此的存在——不用等胶片，不用靠风筝，只要心里想着对方，
就能‘看见’彼此的日常。”夕阳透过图书馆的窗户照进来，落在画纸上，
将四人的影子叠在一起。夏晓突然想起第一次收到影和蚀的风筝邀请，
林野想起在游戏里见到影的那个下午，影和蚀则想起在次元裂缝里，
第一次听到他们说“想和解”时的感动。“该说再见啦。”蚀收起颜料盒时，
身影开始变得透明，但这次没有之前的不舍，只有轻松的笑意，“以后你们画新的日常，
我们能在漫画次元看到；你们玩游戏时，我们也能在里面陪你们闯关。