我以为我策划了完美的意外，除掉了我的妻子夏芒。我清理了所有痕迹。但从她忌日那天起，
每到深夜，总有一根长头发飘进来。一根属于她的头发。它诡异地出现在我的枕头，牙刷，
甚至密封的牛奶里。完全没有闯入痕迹。我快疯了，
报警也被当成了臆想症...1 我的妻子我叫华烨，一个大学教授。一个月前，我自由了。
我的妻子，夏芒，死了。死于一场意外。浴室，燃气热水器，一氧化碳中毒。一个多么经典，
多么缺乏想象力，却又多么实用的剧本。那天晚上，我在学校有一场公开课。
阶梯教室坐满了学生，我的不在场证明坚不可摧。我回到家，打开门，闻到那股熟悉的，
煤气不完全燃烧的甜腻气味。我没有立刻冲进去。我站在玄关，脱鞋，换鞋，把外套挂好。
我甚至给自己倒了一杯水。然后，我才惊慌失措地冲向浴室。一切都结束了。
夏芒躺在冰冷的瓷砖上，那头乌黑的长发，湿漉漉地贴在她苍白的脸上。我哭了。我的表演，
连我自己都为之动容。警察来了，勘察，记录，定性为意外事故。邻居们都来安慰我，
说华教授你节哀，夏芒真是个好女人，可惜了。是啊，可惜了。可惜她为什么不早点去死。
她是一个完美的妻子。温柔，漂亮，顾家，对我百依百顺。她唯一的缺点，就是她的存在，
阻碍了我。我需要绝对的自由，绝对的掌控。而婚姻，是牢笼。葬礼办得很体面。
我穿着黑西装，胸口别着白花，神情憔悴，眼眶通红。我接受每一个人的吊唁，
握住他们的手，声音沙哑地说：“谢谢，我会撑住的。”夏芒的闺蜜，洛盈，那个女人，
哭得比我还伤心。她抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里。“华烨！
你怎么能让她一个人在家！你怎么敢！”她质问我。我只是悲伤地看着她：“洛盈，
我知道你难过。我也难过。这是意外。”她死死盯着我，那双眼睛里没有泪水，
只有一种结了冰的恨意。但恨意有什么用？她没有证据。这个世界上，没有人有证据。
我把夏芒所有的东西都清理掉了。她的衣服，她的化妆品，她的书。我请了最贵的家政公司，
把这个一百二十平的房子，从里到外，消毒，擦洗，打蜡。我换掉了浴室的喷头，
换掉了卧室的床垫。我甚至把家里所有的下水道，都用专业疏通剂灌了一遍。我讨厌头发。
夏芒有一头极好的长发，又黑又亮。她宝贝得不行。但长发，意味着无处不在的掉落。以前，
我每天都要花半个小时，清理地板上，沙发上，甚至餐桌上的头发丝。我受够了。现在，
这个家，属于我了。空气是干净的，地板光可见人，没有一丝多余的毛发。
我坐在客厅的真皮沙发上，喝着昂贵的单一麦芽威士忌。这一个月，我睡得极好。
2 忌日今天是夏芒的忌日。满一个月。我没有去墓地。我讨厌那种地方。阴冷，潮湿，
充满了虚伪的仪式感。我给自己放了一天假，在家看电影。下午三点，门铃响了。
我从猫眼里看出去，是洛盈。她穿着一身黑裙，手里捧着一束白菊。我皱了皱眉。我打开门，
脸上瞬间切换成悲戚的表情。“洛盈，你怎么来了。”“我来看看夏芒。我不能让她一个人。
”她说着，径直走进屋里，把白菊放在了客厅的茶几上。我讨厌白菊。“华烨，
你把她的东西都扔了？”洛盈环顾四周。这个家，已经完全没有夏芒的痕迹了。
“我……我留着会难受。”我低下头，声音艰涩，“睹物思人。”“是吗。”洛盈走到阳台。
午后的阳光很好，我新买的龟背竹长势喜人。“夏芒最宝贝她那头长发了。”洛盈突然开口，
声音很轻。我的心脏猛地一缩。“她总说，头发是女人的第二条命。”洛盈转过身，看着我，
“她说，她死都不会剪短的。她也一定……很舍不得把它们留下来。”“洛盈。”我打断她，
“人已经走了。”“对，走了。”她扯了扯嘴角，那个笑容比哭还难看，“华烨，你这房子，
打扫得真干净啊。”“我只是……想换个环境。”“干净点好。”洛盈拿起她的包，
“干净点，才容易看清楚，多出来的东西。”她走了。我站在门口，站了很久。这个女人，
在威胁我。她在暗示我。她一定在怀疑我。她可能在夏芒面前说过我什么坏话。
夏芒那个蠢女人，肯定又维护我。我冷笑一声。怀疑？没有证据的怀疑，只是疯狗的乱吠。
我把那束白菊，连同花瓶，一起扔进了垃圾桶。我走到阳台，把洛盈站过的地板，
用消毒湿巾擦了三遍。晚上，我睡得不太好。洛盈的话，像一根刺，扎在我脑子里。
“多出来的东西。”我爬起来，打开家里所有的灯。我检查了门窗。我住的是十七楼，
高层公寓。窗户全部装了限位器，只能打开一个十厘米的缝隙。我把所有的缝隙，
都用胶带封死了。我检查了门锁。最高安全级别的C级锁芯。我检查了通风口，空调出风口。
滤网干净，没有异常。我，是安全的。这个房子，是一个密封的罐头。除了我，
没有任何活物能进来。我回到卧室，躺下。我必须冷静。我是一个学者，我信仰逻辑。
洛盈在故弄玄虚。她想让我自乱阵脚。我偏不。我闭上眼，强迫自己入睡。
3 第一根我是在清晨被阳光照醒的。我睡觉不喜欢拉窗帘。我喜欢掌控一切，包括光线。
我睁开眼，盯着天花板。昨晚的焦虑，已经消散了。我是一个严谨的，自律的，成功的男人。
我不会被一个女人的几句疯话打败。我撑起身体，准备起床。然后，我看到了。
就在我雪白的枕头上，就在我脸颊旁边不到五厘米的地方。一根头发。一根乌黑的，卷曲的，
极长的头发。我全身的血液，在那一瞬间，全部凝固了。我盯着那根头发。它太长了。
我的头发很短，寸头。洛盈是利落的短发。这根头发，超过了五十厘米。是夏芒的。
我的第一反应，不是尖叫，而是反胃。我冲进卫生间，趴在马桶上干呕。什么都没吐出来，
只有酸水。我扶着墙，大口喘气。怎么可能。这不可能！我明明清理干净了！我用吸尘器，
用粘毛滚筒，我检查了每一寸布料！是残留。一定是残留。它可能藏在枕芯里，
或者床垫的缝隙里。昨晚我睡觉，它被蹭出来了。对，一定是这样。我冷静下来。
我是一个逻辑严谨的人。我回到卧室，强忍着恶心，用两根手指，捏起那根头发。
我把它拿到眼前。是的，是夏芒的。发尾有一点点分叉，她总抱怨护发素不好用。
我把它扔进马桶，按下冲水键。我看着它在旋涡中消失。然后，我开始了疯狂的大扫除。
我把卧室里的所有东西，都搬到了客厅。我撕开了枕头，把里面的羽绒全都倒出来。没有。
我撕开了床垫。弹簧，棕垫，棉絮。没有。我把床单，被罩，枕套，所有能洗的东西，
全部扔进洗衣机，倒了半瓶消毒液。我把整个卧室的地板，用刷子，一寸一寸地刷。
我忙了整整四个小时。汗水浸透了我的T恤。我累得瘫倒在沙发上。但我的心，是安定的。
残留。只是一个残留。现在，这个世界上，再也没有残留了。我处理掉了最后一点隐患。
我甚至有点感谢这根头发。它提醒了我，我的“完美犯罪”，还有一个小小的，
几乎可以忽略不计的瑕疵。现在，瑕疵被修复了。我彻底安全了。我洗了个澡，
换了身干净衣服，甚至给自己煎了一块牛排。我需要补充体力。晚上，我换上了新的四件套。
我躺在床上，闻着消毒水和阳光的混合气味。我睡着了。4 牙刷平静持续了三天。这三天，
我恢复了完美的作息。早上六点起床，晨跑，回家做一份精准控制热量的早餐。去学校，
上课，和同事讨论课题，指导我的研究生。晚上回家，看书，十一点准时睡觉。
我甚至在考虑，是不是该把洛盈约出来，好好“感谢”她一下。感谢她的提醒。
但这个念头只是一闪而过。我不必节外生枝。第四天早上。我晨跑回来，身上带着薄汗。
我走进浴室，准备洗漱。我打开浴室的镜柜。我的电动牙刷，和我的剃须刀，
并排立在充电座上。我拿起牙刷。我的动作停住了。就在那蓝白相间的，细密的刷毛之间，
缠绕着一根头发。乌黑的，长长的。它在刷毛中，打了一个小小的，顽固的结。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。我昨天用过它。我昨天早上，用它刷了牙。刷完后，
我冲洗干净，甩干，放回了镜柜。镜柜，是关上的。浴室，是密闭的。这根头发，
是什么时候，钻进去的？我握着牙刷，手在发抖。这不是残留。
这不是我清理过的那个“残留”。这是新的。是有人……进来了？我立刻冲出浴室，
检查门锁。完好无损。C级锁芯，没有被撬动的痕迹。我检查窗户。我亲手贴的胶带，
完好无损，甚至积了一层薄薄的灰。我冲回卧室，检查阳台。落地窗锁得死死的。
我住十七楼！谁能从外面爬进来？蜘蛛侠吗？我的呼吸开始急促。我感到了恐惧。
一种冰冷的，黏腻的，从脚底板升起的恐惧。不是鬼。我是一个坚定的唯物主义者。
这个世界上没有鬼。是人。是一个人。一个能在我不知道的情况下，潜入我的密室，
把一根头发，精准地，缠在我的牙刷上的人。洛盈。一定是她！她是怎么做到的？
她有我家的钥匙？不可能。夏芒死后，我立刻换了锁芯。她从通风管道爬进来的？
我家的通风管道，最宽的地方，也塞不进一个成年人。我开始在屋子里转圈。
我像一头被困住的野兽。我必须冷静。冷静。逻辑。我需要逻辑。我拿起那支牙刷，
把它装进一个密封袋。我不能扔掉。这是证据。我要分析它。不。我不能留着它。
我看着那个密封袋，那根黑色的头发，蜷缩在里面，像一个嘲讽的笑脸。我抓起它，
冲到马桶边，连同密封袋一起扔了进去。冲水。我看着它消失。我把整套牙刷和充电底座，
全部扔进了垃圾桶。我用漱口水，一遍又一遍地漱口，直到我的口腔黏膜发麻，
充满了薄荷的刺痛感。我没有去学校。我打电话请了病假。我需要搞清楚，她，
是怎么进来的。5 监控我病了。但我不能让任何人知道我病了。我去了电子城。
我买了四个最高清的家用监控摄像头。夜视，广角，动态侦测，云端存储。我花了一个下午，
把它们装好。一个，在玄关，对着大门。任何开门的动作，都会被拍下。一个，在客厅，
对着阳台和所有的窗户。一个，在我的卧室，对着我的床和枕头。最后一个，
我装在了浴室的镜柜里。我钻了个小孔，把镜头藏在后面，它正对着我的洗漱台。我要看看。
我要看看你，到底是怎么进来的。我还买了新的胶带。工业级的，高强度密封胶带。
我把所有的窗户缝隙，重新封了一遍。我把厨房的排烟道，浴室的排风扇，都用胶带封死了。
我不在乎通风。我不在乎空气质量。我现在，需要一个绝对的，无菌的，密封的安全屋。
我甚至买了面粉。我在大门口，门槛内侧，撒了薄薄的一层。任何人，只要推门进来，
就一定会踩到面粉，留下脚印。我做完这一切，天已经黑了。我没有开灯。
我坐在客厅的黑暗里，看着四个摄像头的指示灯，闪烁着微弱的绿光。我是一个猎人。
我在等待我的猎物。我倒了一杯威士忌，手很稳。恐惧，正在转化为一种病态的兴奋。洛盈。
不管你用什么把戏。只要你敢再来。我就能抓住你。我会让你知道，什么叫闯入私人住宅。
我会让你知道，什么叫骚扰一个悲伤的“鳏夫”。我会报警。我会让你身败名裂。
我喝光了杯子里的酒。我打开手机，查看云端监控。四个画面，清晰，稳定。我的家，
空无一人。只有我。我回到卧室，躺下。我看着那个对着我的摄像头。晚安，洛盈。
我希望你，今晚也睡个好觉。6 牛奶我睡着了。这是安装监控的第一晚，我睡得很好。
摄像头给了我强大的安全感。科技，是我的盟友。早上六点，生物钟准时叫醒我。
我没有立刻起床。我拿起手机，开始回放昨晚的监控录像。我快静着看。玄关。大门紧闭，
地上的面粉平整如初。客厅。窗户紧闭，胶带完好。浴室。镜柜内部，一片黑暗，
直到我早上开门。卧室。我躺在床上，翻了两次身。枕头，干净。没有任何异常。
没有人进来。我笑了。我就知道。洛盈，你这个蠢女人。你以为装神弄鬼就能吓到我？
你吓不到一个教授。你所有的伎俩，在逻辑和科技面前，不堪一击。也许，
那根牙刷上的头发，也只是我的幻觉。是前几天的残留，引发了我的心理创伤。对。我病了。
但病因，是压力，是丧妻之痛。我需要看心理医生。但我现在，需要一杯咖啡。我起床，
走进厨房。我拉开冰箱门，拿出一盒全新的，未开封的牛奶。1升装的进口鲜牛奶。
我喜欢这个牌子，它的包装盒是纸质的，旋钮式的瓶盖，密封性极好。我拧开盖子。
撕掉里面那层锡纸封口。我拿起咖啡杯，把牛奶倒进去。白色的，浓郁的液体，流了出来。
在白色的牛奶中，夹杂着一抹黑色。我的动作，凝固了。一根头发。一根乌黑的，
长长的头发。它随着牛奶的洪流，一起被倒了出来。它的一端挂在牛奶盒的内壁上，另一端，
垂在我的咖啡杯里。“砰。”咖啡杯从我手中滑落，摔在地上，四分五裂。牛奶和咖啡，
溅满了我的裤脚。我不在乎。我死死盯着那个牛奶盒。我抓起它。我把它倒过来，
疯狂地摇晃。“啊——！！”我发出了一声不属于我的，野兽般的嚎叫。
我把牛奶盒砸在墙上。白色的液体，混合着那根黑色的头发，在墙上，流淌下来。
这不是幻觉。这不是残留。这不是洛盈能做到的。她进不来我的房子！她更不可能，
打开一盒出厂时就密封的牛奶，放一根头发进去，再重新封好，放到我的冰箱里！
这是什么时候发生的？我买牛奶的时候？在超市里？她跟踪我？她收买了超市的员工？不。
不不不不。这违反了物理定律。这违反了我所认知的一切逻辑。我开始发抖。
我不是在害怕洛盈。我害怕的，是这个“东西”。这个能穿透密封包装，能无视监控，
能随意进出我的“安全屋”的“东西”。鬼。这个念头，第一次，如此清晰地，
出现在我脑海里。夏芒。是你吗？你回来了？你回来找我了？我背靠着墙，缓缓滑坐在地。
我坐在牛奶和咖啡的污渍里。我闻到了那股腥甜的，一氧化碳的气味。
7 报警我不知道我坐了多久。等我回过神来，墙上的牛奶已经干了。那根头发，
黏在白色的污渍上，像一个狰狞的图腾。我爬起来。我的腿是软的。我必须做点什么。
我不能坐以待毙。我抓起手机。我打给了洛盈。电话响了很久，她才接。“喂？华烨？
”她的声音带着刚睡醒的沙哑。“是你干的！是不是你！”我对着话筒咆哮。
“……你什么意思？现在才早上七点。”“牛奶！我的牛奶！你这个疯子！
你到底是怎么做到的！”电话那头，是长久的沉默。沉默。又是这种沉默。这种沉默，
比任何咒骂都让我抓狂。“华烨。”洛盈的声音，突然变得冰冷，又充满了怜悯，
“你是不是病了？”“我没病！是你！是你这个***！”“你昨晚是不是又没睡好？
你开始出现幻觉了？”“我没有幻觉！”我指着墙上的头发，“它就在这里！在我的牛奶里！
你这个魔鬼！”“华烨。”她的声音里，带着一丝我无法理解的担忧，“我最后劝你一次。
去看医生吧。你这样，夏芒在天之灵，也不会安息的。”“你闭嘴！你不准提她！
你不准提她！”“嘟……嘟……嘟……”她挂了。她竟然敢挂我的电话！
她把我当成一个疯子！她用这种方式，来折磨我。她以为我没办法了。
她以为我只能被她玩弄于股掌之上。我冲到墙边，我试图把那根头发抠下来。
但它黏得太紧了。我的指甲，在墙上划出刺耳的声音。我放弃了。我需要帮助。
我需要“权威”。我拨打了报警电话。“喂，110吗？我要报警。有人闯进我家，
反复骚扰我！”“先生您冷静点，请说您的地址。”二十分钟后，两个警察站在我的客厅里。
他们很年轻，表情很严肃，但也带着一丝不耐烦。“华先生，您说有人闯入？”“对！
”我指着我家的大门，“我换了锁芯！”我指着窗户：“我封死了所有缝隙！
”我指着摄像头：“我装了监控！二十四小时！但是没有拍到任何人！
”两个警察对视了一眼。年长一点的那个开口了：“华先生，那您……丢失了什么财物吗？
”“没有！”“那……对方对您造成了人身伤害吗？”“精神伤害！”我激动地喊道，
“他往我的牛奶里放头发！我妻子夏芒的头发！”我指着厨房的墙壁。“你们看！就在那里！
”两个警察走过去。他们仔细地看了看。“华先生。”年轻的那个回头看我，
“墙上……只有牛奶干了的痕迹。没有头发。”我的血液，凉了。我冲过去。墙上，
是干涸的白色污渍。但是，那根黑色的头发。不见了。“不……不……它刚才还在这里！
”我疯狂地用手去摸墙壁，“它明明就在这里！我亲眼看到的！”“华先生。
”年长的警察按住我的肩膀，他的力气很大，“您是不是最近压力太大了？
您的妻子……是刚去世不久吧？”我的嘴唇在颤抖。“我没疯。”“我们没说您疯了。
”他指了指我卧室里，那些被撕开的枕头和床垫，“您需要休息。或者，
您需要专业的心理疏导。”“我没疯！”我甩开他的手，“你们不信我！你们滚！都滚！
”他们走了。我能听到他们离开时，在门外的低语。“……真是个可怜人。
”“丧妻打击太大了。”“那枕头撕的，啧啧。”我关上门，背靠着门板，滑坐在地。
我把脸埋进膝盖。我错了。我全错了。这不是洛盈。洛盈做不到让头发消失。这不是鬼。鬼，
不需要让头发消失来吓唬我，它会直接来索我的命。这是……这是……我猛地抬起头。
我想到了一种可能。这个“东西”。这个“人”。他，或者她。不仅能进来。他，还能出去。