十月假期，领导派我去山区采风。采风时，我和当地女孩偷偷钻了被窝。事后，
她和我说：“那你千万别出轨，不然虎鬼会杀了你的。”我不以为意地笑笑，一场艳遇罢了。
直到那天凌晨，我看见……12008 年的十月，我独自前往山区采风。
第一次揣着一千块的出差费，心里颇为得意。临行前，
同事偷偷叮嘱我：“千万别和山区女孩***。”我追问原因，同事却三缄其口。
直到坐上绿皮火车，我都在琢磨这句话。思来想去，无非就是他们嘴上惦记的作风问题。
我哂笑，村里怎么可能拿这种事考验男人？两天一夜的车程，等火车到站时，天已经快黑了。
采风的半山村又穷又偏僻，走了五六里路，才拦到辆载客的三蹦子。
师傅一听我说要去半山村，连忙摆着手说：“不去，那地我不去。
”这地方前不着村、后不着店的。我咬牙加价：“师傅，三十，走不走？”师傅犹豫一会儿，
松了口：“走！”三蹦子很破旧，一路上颠颠晃晃的，好在四十多分钟就到半山村了。
我刚付完钱准备走，师傅就神神秘秘地说：“小伙子，我跟你说，这地方听说闹过鬼，
晚上不要乱出门。”闹鬼？我怀疑地看向师傅。师傅的眼神躲躲藏藏，畏畏缩缩，
一看就没什么可信度。我只当师傅是在开一个不好笑的玩笑。礼貌地回了句：“好，知道了，
谢了！”下车后，我打量着半山村。村口的大槐树很高很茂密，
村里有几家吊脚楼门前点着灯。很普通的山区村子，比我想象的要好。
我从包里翻出领导给的纸条。纸条上是出差住宿的地点：半山村俞村组 7 排 21 号。
我循着地址找过去，是个靠山的两层吊脚楼。门口挂着租房的木牌，我走过去敲门。
开门的是个年轻姑娘，二十五六岁的样子。“你就是外地来借住的那个人？”我点点头，
她就把我迎进去。她走路很慢，我发现她走路有点跛。吊脚楼里很简洁，除了桌椅，
就是几个大柜子。我住在二楼偏南的房间，打开窗格，能看见后面整座山。过了一会，
姑娘抱着被子过来。放下被子后，她和我说：“我们这里天黑的早，晚上不要乱出门。
”2小山村夜里很宁静，一夜好眠。第二天晨练，我才知道，小山村藏不住事。
村里的大爷抽着旱烟，看着我问：“娃，你从城里来的？”我笑着点点头，“对，城里来的，
到村里工作的。”“工作？是做啥子的？”做啥子的？文字工作者采风，要怎么说呢？
我想了想，委婉地说：“就是在村里看看风景，和大家说说话，晚上再写写字。
”大爷敲敲烟杆，含含糊糊地应着：“那不就是闲玩嘛！你这个活……好做哦。”随后，
和身边的人嘀咕着：“听见没？这娃是从城里来的，过来闲玩的，现在就住在余寡妇家里咧。
”半山村里的人嘴碎，说话也难听。我只能尴尬地笑笑。领导早就和我说过借住人的情况。
借住人，也就是吊脚楼的主人，其实是个离过婚的阿姨。山村里看不起离婚的女人，
总是蔑称为寡妇。他们觉得离婚和丧偶的女人，是一样不吉利的存在。阿姨叫余芳，
是半山村第一个考出去的大学生。她在86 年离婚，从大城市回了山村。余芳和领导认识，
以前是大学同学。昨晚的姑娘叫余慧，是余芳收养的孩子。我回到吊脚楼后，
余慧正好端来粥锅，还有一小碟糊辣椒。白粥很粘稠，拌着糊辣椒吃特别香。亮堂的吊脚楼，
暖乎乎的粥，饭桌上不紧不慢的交谈。我对余慧姑侄俩的印象更加好了。吃完饭后，
余慧就带着我在村里走。余慧是个好向导，很会讲故事。
她的故事对我民俗采风的工作很有帮助。晚上的时候，我在吊脚楼写作。外面很吵，
可能是哪家的猫跑出来了。没过几分钟，余慧再次敲响我的门。这次，没等我开门，
就听见她隔着门和我说：“天黑看不清路，晚上不要乱走。”3一眨眼，就过去半个月了。
村里的民俗素材已经收集完了。余慧就约我一起去后山的山神庙看看。我们一大早就出发，
沿着小路往南边走。眼看着天色不好，我问余慧：“还有多远？
”余慧指着边上杂草丛生的小路说：“大概还有两里路。”等我们走到半山腰，
开始下大雨了。小路泥泞，草叶也多，没办法继续往上走。
我们只能重新沿着来时的小路下山。余慧脚跛，不能走快，我们只能慢慢下山。
下山的路也滑，我和余慧都摔了好多次。衣服湿得七七八八，全黏在皮肤上了。
余慧突然摔倒，正好扑在我怀里。清晰的硫磺皂味，温热的呼吸……陡然间，我发现，
余慧白得……漂亮。尴尬与燥热席卷而来，我有些不知所措。余慧察觉到我的尴尬处境，
主动从我身上爬起来，双臂环抱着胸口，垂着头呐呐道：“我们……快走吧。”那天以后，
我和余慧之间有点不一样了。她开始故意避着我，又偷偷地观察我。她与我的对视，
总是闪闪躲躲。年轻男女总会由于各种原因，萌***窦。可惜，
我和余慧还没开始就要结束了。还好民俗素材已经采集完成。我的稿子也写得差不多了。
这一趟出差采风，也不算全无收获。晚饭时，余芳问我：“你是准备回去了吗？
”我一边吃饭，一边回她：“对，写完手里的稿子，就要回江城了。”我的工作在江城，
自然是要回江城的。余慧的筷子掉地上了，我帮她捡起来。她没接，
扭头说了一句：“我吃饱了。”就径直回房间了。晚上的时候，我站在楼上，
看见余芳又端着白天的剩饭出去了。附近没看见过猫狗之类的小动物。我想，
大概率是喂山里跑下来的动物了。很快，这些事情被我抛在脑后。我关上门准备继续写稿子。
刚坐下来，就被人紧紧地搂住。熟悉的硫磺皂味，还有湿漉漉的水汽。后背软绵绵的，
有人缓缓贴了上来。她问我：“能不能不走？”我没说话，喘气声却越来越粗重。
她缠上来的胳膊很白。和我那天看见的……一样白。小隔间里，呼吸交缠间，
她好像更漂亮了。不记得是谁先主动的。我没忍住和余慧偷偷钻了被窝。事后，
余慧问我：“你怎么不拒绝我？”我在心里暗自唾弃自己的卑鄙，面上强行遮掩尴尬，
嘴上却很坦诚。我说：“余慧，我不是圣人，更不是柳下惠。”她笑着翻身趴在我胸口上，
指尖轻轻地点着我的心口，一字一句地说：“那你以后千万别出轨，不然虎鬼会来杀了你的。
”闻言，我不以为意地笑笑。余慧实在是太较真了。一场艳遇罢了！谁也别当真。后来，
余慧又找我几次，我没拒绝。我把她当做这次出差的美妙邂逅。可在事后，
我又想和她断个干净。毕竟，等我出差结束，是要回江城的。直到那天凌晨，
我下楼去吊脚楼后小解。月光被乌云遮住，吊脚楼的灯全灭了。
只有我手里刚刚点的蜡烛还亮着。我当时正在小解，尿意盎然，一泻而下。
擦完手转身的刹那，我后知后觉地发现，我的身后有个硕大的影子。影子一晃而过，
很快消失不见。我回到小隔间，把这事说给余慧听。余慧的脸色沉重，
起身披着外衣坐在床边。她说：“我给你讲个故事吧！
”4余慧的故事 1——1988 年冬天，我看见了虎鬼杀人。那年是连续的旱季，
地里收成特别差。妈不敢煮太稠的粥，就在锅里加很多水。灶里柴火烧得旺，
米汤很快就煮好了。我就守在锅边，一直哭着喊饿。妈给我盛了碗粥，稀溜溜的。
碗里全是汤，只有很浅的一层米。妈和我说，不想被饿死，就多喝点米汤。
我记得自己喝了三碗，喝到肚子都胀得难受。晚上的时候，我就憋不住尿了。村里没盖茅厕，
只能去山边解决。我不敢一个人出去，闹着要妈一起去。妈看着缸里的米，正在愁下一顿饭，
压根没空理我。我憋不住了，就壮起胆子开门出去。那天月亮又圆又亮，外面一点也不黑。
山的西边是片荒草丛，女人都是去那里方便的。我小解的时候，听见有人在哭，又像是在笑，
声音奇奇怪怪。就偷偷扒开草丛去看，有两个人抱在一起。女人看不清脸，
男人是村里有名的混子。小树林的荒草多，两个人又刻意遮遮掩掩的。我感觉挺没意思的，
就拎好裤子准备回家。突然，我听见一声男人的尖叫。下意识转头去看，
男人捂着心口躺在地上抽搐，女人早已不知所踪。而地上是一只巨大的、扭曲的怪物影子。
影子一晃而过，又出现在另一片地上。很快影子再次掠过，直到消失不见。
村里的蜡烛都点起来了，老村长带着人过来。我赶紧拎着裤子反方向往家跑。到家以后，
我和妈说刚看见鬼了。妈问我怎么看见的，我就告诉给妈。我用手比划着鬼的样子，
妈看着我没说话。第二天，事情就传出来了，男人死了。城里来人查了，
说男人是突发性猝死。男人的身上没有任何伤，也没生过任何病。可我知道，
男人是被鬼影杀死的。又过了好几天，婶子们夜里方便时也看见了。
婶子们说肯定是虎鬼杀的人，混子是遭报应了。村子里议论纷纷，妈更沉默了。妈是寡妇，
村里死人总会扯到她身上。这次的事也是。老人说，村里不能住寡妇，虎鬼是寡妇引来的。
村长和干部做村民思想，说死了人和寡妇没关系，寡妇也是普通人。村里人不听，
开始越说越过分，妈受不住就走了。她城里有个对象，是个工人，对她也好。妈走的那天，
和我说的最后一句话。她说，小慧，以后，别和人说你见过虎鬼杀人。5余慧讲完故事，
面色沉郁地关上格窗。我也从惊魂未定，到逐渐缓过神来。作为无神论者，
我从不相信鬼怪杀人。对余慧故事里的虎鬼杀人，我更偏向于人为。作为悬疑小说作者，
我对探寻真相的想法开始疯涨起来。我拿出稿纸，开始记录：半山村虎鬼杀人事件。
时间：1988 年冬。死者：混子姓名未知。死因：突发性猝死。
……我问余慧：“虎鬼一共杀了几个人？”余慧重新爬上床，裹着被子，
伸出一根手指：“只有一个人。”也就是在余慧故事里突发性猝死的男人。我沉思很久，
只死了一个人，传言却传了二十年。这说明有人在背后推波助澜。而故事里的女人，
在后半段故事里销声匿迹。这个女人，就显得尤为可疑。疑点有很多，我再想问余慧，
却发现她早就拥着被子睡着了。只能搁下钢笔，吹灭蜡烛，上床睡觉。第二天醒来，
吃完早饭后。我揣着包黄磨砂的烟，走到大爷聚集的地方。大爷们就好一口烟，给根烟抽，
什么都能问出来。果然，几个大爷点上烟，什么都和我说了。“我记得这事，
88 年的时候，村里就死了两个人。”大爷竖起两根手指，
看着我说道：“一个是山西头的余成，一个是山东边的陆良。”“说起来，
余成死得更早一点，听说是喝酒喝死的，后来县里来人说是突什么死的。
”我闻言小声提醒着：“突发性猝死。”大爷猛吸一口烟，匆忙点头，嘴里继续说：“对，
就是你说的这个猝死。”“余成是死在山西头的。他家女人也命苦，早早就吊死了，
就留下余慧个女娃娃。”另一个大爷撞了下我胳膊，和我说：“他说的女娃娃，
就是和你走得近的余慧丫头。”可是，余慧的妈……不是和城里工人走了吗？
怎么大爷又说她妈早早就吊死了？我有些发懵，分不清到底是谁在说谎。只能讪讪一笑，
给大爷再点一根烟。大爷不拿乔，继续说着：“山东边的陆良，那就不是个好东西。
”“他好像是死在 88 年的冬中旬，死得不好看，衣服都脱一半了，叫人拿刀捅了一下，
又从山上掉下来摔死的。”“对喽，你知道虎鬼不？“那时候村里都在传，
是他玩弄人家姑娘感情，姑娘死后变成伥鬼找他索命来的。
”另一个久久没说话的大爷插嘴：“陆良那小子，死得不亏，他耍了多少好姑娘，
那是遭报应了。”大爷拍拍对方的肩：“唉！已经那么多年过去了，老陆你也看开些。
”我给自己点了根烟，心情更加复杂了。看来虎鬼的传言，的确是有人在推波助澜。
回去的时候，余芳端着早上的剩饭出去。我好奇多看了一眼，原来是在喂猫。猫很漂亮，
看上去有些老迈，毛发粗糙。在阳光的照耀下，毛发微微发红发油。
只看影子就知道过去是只神俊奇秀的好猫。不对，猫的影子……我陡然回头。猫的影子，
和我那天看见的，一模一样。余芳拿着空碗，看着我说：“都看到了？”我沉默着，
不知道要说什么。她说：“陆良，的确是我杀的。
”6余芳的故事 1———我从小生活在重男轻女的家庭。家里只有我和大哥，
但爸妈偏心大哥。十六岁那年，大哥要说亲，妈就叫我退学。我不愿意，说不要退学，
被爸拿棍子打伤了腿。当天夜里，有人来家里送钱。妈拿着钱笑眯了眼，
就把我给了送钱的女人。她说，这是大丫，你亲大姐，要带你过好日子的。
我看见妈接过皱巴巴的毛票，很厚的一大叠。大姐看着妈，嘴唇翕动了几下，
最后闷不吭声地拽着我走了。路上，大姐和我说，二丫，你要好好读书。其实，
那是我第一次见我大姐余芬。大姐和大哥是双胞胎，妈奶水不够，就把大姐送人了。
大姐十几岁的时候，那户人家生了儿子，就把大姐送回来了。妈也不要大姐，
大姐就出去找活，给人当保姆。她那次是听说妈不给我读书，专门回来的。大姐长得漂亮，
人也勤快，城里有个工人对象。81 年的时候，我考上外地的大学。大姐高兴，
陪我回来住了几天。也就是住的这几天，大姐出了事。村里没有茅厕，
大姐在外面草丛上厕所时，被陆良看见了。陆良碎嘴子，和村里人说看见大姐***了。
混子们看见我们姐妹就喊，看看***是不是白的。村里人暗地里个个都嫌弃大姐。
妈也上门打了大姐几个耳光，骂我们姐俩不要脸。大姐城里的对象知道以后，