第一章：凶铃快递员打电话来时，我正在忙。
手机屏幕上跳动的陌生号码让我皱了皱眉头，因为，我最近根本没有网购。
"苏小姐吗？
有您一个快递，放快递柜了。
"我盯着通话记录有些发愣。
取件码是四个零，这年头还有这么随便的密码吗？
傍晚七点，月光下的快递柜泛着冷光，B区13号格口像一口竖着的棺材。
回到家，拆开快递的外包装。
青铜铃铛裹在气泡纸里，铃舌儿上还结着暗绿色锈斑，铃身刻着"镇魂"二字。
业主群突然炸出十几条消息。
902号：@所有人 谁家孩子在楼道玩铃铛？
半夜三更的消停点！
703号：我刚才也听见了！
那声儿跟指甲刮黑板似的，瘆得我面膜都裂了。
101号：建议调监控，可能是野猫碰倒了什么。
我捧着铃铛的手又是一抖。
对话框还在疯狂跳动，902号甩出一张新闻截图——二十年前城南古董店大火，报道里模糊的配图上，焦黑柜台里摆着九只青铜铃铛。
"当啷——" 铃舌儿撞上内壁。
我这才发现铃铛内沿刻着的小字：戊寅年七月初七戌时三刻。
这不正是我的生辰八字吗？
一股冷气沿着我的脊柱往上爬。
浴室里传来滴水声。
水龙头明明是关着的，镜面却爬满蜿蜒血线。
血珠儿顺着"戌时三刻，铃响魂归"八个字往下淌。
"啊！
"我撞翻了洗漱架，沐浴露瓶子骨碌碌滚到马桶边。
再抬头时镜面却光洁如新，连水渍都没留下。
手机在裤兜里震动起来。
物业小王发来好友申请，备注写着："苏小姐，请立即来监控室。
"......电梯按钮泛着诡异的幽蓝。
负二层按键残留着褐色污渍。
我想起上周夜班回来，曾在轿厢里闻到过焦糊味，当时还以为是哪家烤肉烤糊了。
"这是今天下午的快递入库记录。
"物业小王调出监控，画面里戴鸭舌帽的男人抱着纸箱，后颈有道蝎子状的伤疤儿，"他说是您先生让送的结婚纪念礼物。
"我浑身发冷："可，我是单身！
"小王喉结儿动了动，钥匙串哗啦作响。
那上面挂着只青铜铃铛。
"这栋楼前身是民国义庄。
"他突然压低声音，"二十年前拆迁，挖出九口竖葬的黑棺。
开发商请人做了七天
