第一章旧货市场的午后总是弥漫着一股霉味和尘土的气息。
柯明蹲在一个堆满杂物的摊位前，手指拂过一排排旧书和发黄的杂志。
作为电影学院的大三学生，他对这些老物件总有一种特殊的迷恋，仿佛它们承载着无数未被讲述的故事。
"小伙子，对这些老东西感兴趣？
"摊主是个六十多岁的老人，皱纹里嵌着岁月的痕迹，眼睛却异常明亮。
柯明抬头笑了笑："是啊，尤其是影像资料。
您这儿有老录像带什么的吗？
"老人浑浊的眼睛微微眯起，转身在身后的纸箱里翻找了一会儿，拿出一盒没有任何标签的黑色录像带。
"就剩这一盒了，不知道内容是什么，买来的时候就这样。
"柯明接过录像带，手指触碰到表面的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。
他差点松手，但好奇心战胜了本能的不适。
录像带看起来年代久远，塑料外壳上有几道细微的裂痕，摸上去异常冰冷，仿佛刚从冰柜里取出来。
"多少钱？
"柯明问道。
老人盯着他看了几秒，眼神突然变得严肃："你确定要买？
这盒带子...有点特别。
""特别？
怎么个特别法？
"柯明心跳莫名加速。
老人摇摇头，声音压得很低："上一个买它的人...没几天就死了。
心脏病发作，才四十出头。
"柯明感觉一股寒意爬上后背，但随即笑了出来："您这营销手段不错啊，为了卖高价编这种故事。
""不是故事。
"老人突然抓住柯明的手腕，力道大得惊人，"如果你一定要买，记住——看完就烧掉，别留着，也别给别人看。
"柯明被老人的反应吓了一跳，但更多的是被勾起了强烈的好奇心。
他付了钱，把录像带塞进背包，没有注意到老人望着他背影时眼中的忧虑。
回到租住的公寓，柯明迫不及待地翻出那台老式录像机——这是他为研究经典电影特意从二手市场淘来的。
插入录像带时，机器发出不寻常的嘎吱声，像是很久没有使用过的齿轮在艰难转动。
电视屏幕先是一片雪花，然后突然跳出一段模糊的画面。
看起来像是家庭聚会的录像，画质很差，充满噪点，像是经过多次翻录。
画面中，一群人围坐在餐桌旁，有说有笑。
柯明眯起眼睛，试
