林微第一次在民政局门口看见陈默时，九月的阳光正斜斜地打在他肩膀上。
他穿了件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着两本崭新的户口本，指尖无意识地摩挲着封面的烫金“居民户口簿”字样——那是她昨天特意提醒他“别穿太随意”的结果，却没料到他会紧张到连指尖都泛着薄红。
“是不是忘了带什么？”
林微把帆布包往身前挪了挪，包里装着两人的身份证、合照，还有她妈凌晨五点起来煮的“同心蛋”，蛋壳上用红颜料画了歪歪扭扭的双喜。
她看见陈默的喉结滚了滚，从口袋里掏出张叠得整齐的便签纸，上面列着密密麻麻的清单，最后一项“带林微喜欢的草莓味糖”后面，还画了个小小的对勾。
“没忘。”
他抬头笑了笑，左眼角的泪痣陷在浅浅的纹路里，“就是刚才在楼下便利店，看见有卖你上次说的那种薄荷糖，想着要不要买。”
林微的心忽然软了一下。
她想起三个月前，两人在装修公司看设计图，她随口提了句“夏天总觉得嘴里发苦，想吃点薄荷糖”，当时陈默正对着水电改造图皱眉，没接话，她还以为他没听见。
民政局里人不多，柜台后的工作人员抬眼扫了他们一眼，递过两张申请表：“仔细填，别填错了。”
林微接过笔，笔尖落在“婚姻状况”那栏时，忽然有些恍惚。
她和陈默是大学同学，毕业后在同一个城市工作，恋爱三年，求婚是在去年冬天的雪夜里，他在她家楼下的路灯下，从羽绒服口袋里掏出个丝绒盒子，里面的戒指圈有点大，他说“等你点头了，我们再去改尺寸”——后来去改尺寸时，店员说“很少见男生记得女生的指围，还精确到毫米”，她才知道他偷偷用棉线量过她的手指。
“填好了吗？”
陈默的声音拉回她的思绪。
他把填好的表格递过来，林微看见他在“配偶姓名”那栏，把“林微”两个字写得格外工整，比他平时签合同的字迹好看多了。
拍照时，摄影师让他们靠近点，陈默的手轻轻搭在她的腰上，指尖带着点凉，却很稳。
闪光灯亮起的瞬间，林微忽然想起大学时的毕业照，当时他们站在队伍的两端，隔着好几个人，她偷偷看他，却看见他也在看她——原来有些目光，从一开始就没移开过。
拿到结婚证时，阳光己经爬到了民政局的二楼。
陈默把两个红本本小心翼翼地放进贴身的口袋，又从另一个口袋里掏出颗草莓味的糖，剥了糖纸递给她：“刚才在便利店买的，你尝尝。”
林微含着糖，甜味在舌尖慢慢散开，她抬头看陈默，发现他正盯着她的嘴，眼神里带着点笑意。
“回家吗？”
她问。
“先去趟你家。”
陈默接过她的帆布包，“妈说要给我们煮饺子，还说要把你外婆传下来的那个银镯子给你戴上。”
林微的脚步顿了顿。
她外婆走的时候，她才十岁，银镯子是外婆的陪嫁，后来一首放在她妈那里。
她妈总说“等你结婚了，就把镯子给你，让它保佑你一辈子平平安安”。
路上，陈默开车很稳，收音机里放着舒缓的音乐。
林微看着窗外掠过的街景，忽然想起昨天晚上，她妈拉着她的手说“婚姻就像煮饺子，火大了会煮烂，火小了煮不熟，得慢慢熬”。
当时她还笑着说“妈，你这比喻太老套了”，现在却觉得，或许婚姻真的像煮饺子，需要两个人一起盯着火候，一起等着水开，一起尝那口热腾腾的鲜。
到了林微家楼下，陈默先下车，绕到副驾驶座这边给她开车门。
他伸手扶她的时候，林微看见他衬衫口袋里露出的红本本边角，心里忽然有了种踏实的感觉。
她想起以前看的小说里写“婚姻是围城”，可此刻她觉得，这座城里有阳光，有草莓糖，有煮饺子的香气，还有身边这个人，好像也没那么可怕。
上楼的时候，陈默走在她后面，手里提着她妈让买的醋和香油。
林微听见他轻轻哼起了大学时他们一起唱过的歌，调子有点跑，却很认真。
她回头看他，正好对上他的目光，他笑着说“怎么了？
是不是觉得我唱得好听？”
林微摇了摇头，却忍不住也跟着哼了起来。
楼道里的声控灯亮了又灭，两人的歌声在安静的楼道里回荡。
林微忽然觉得，或许婚姻不是一座围城，而是一条长长的路，路的两旁有花有草，有风和雨，而她和陈默，会一起牵着手，慢慢走下去，首到走到路的尽头，首到时光把他们的名字，刻在同一块石头上。
