七岁那年，人贩子用半块糖骗走了福利院的沈念。
＞她在乞丐团伙里被铁链锁了三年，直到江临踹开那扇破门。
＞他把她捡回家当小女佣，却不准她喊“少爷”。
＞“叫我名字。”少年把新裙子扔在她头上，“沈念，你得活得像个人。”
＞十六岁生日那夜，他被人下药扔回别墅。
＞沈念解开衣扣爬上他的床——医生说再不解毒他会死。
＞验孕棒出现两道杠时，江临掐着她下巴冷笑：“算计我？”
＞他摔碎她攒钱买的生日蛋糕，将流产同意书拍在孕检单上。
＞直到那场大火烧穿地下室，消防员从她紧护小腹的怀里拽出半本烧焦的日记。
＞江临跪在废墟里，颤抖着拼凑出一行字：
＞*“...用我这条捡来的命，换江临长命百岁。”*
---
雨下得毫无征兆，又大又急，像天上漏了个窟窿。冰冷的雨水砸在沈念***的胳膊和小腿上，激起一片细小的鸡皮疙瘩。她蜷缩在巷子深处一个被遗弃的、湿透的硬纸箱里，纸箱边缘早已被雨水泡得发软塌陷。十岁的身体瘦得只剩一把骨头，嶙峋的肩胛骨顶着薄薄的、早已看不出颜色的旧汗衫。脚边放着一个豁了口的破搪瓷碗，里面躺着几枚被泥水浸透的硬币和零碎毛票。
巷口偶尔有车灯刺眼地扫过，光柱里，浑浊的雨水裹挟着垃圾和落叶匆匆流过她光着的脚边。脚趾冻得发紫，紧紧抠着湿滑黏腻的地面。她打了个寒颤，把身体蜷得更紧，试图汲取一点点可怜的温暖。雨水顺着她纠结枯黄的头发流进脖子，冷得刺骨。
离开那个用铁链锁了她三年、逼她像狗一样爬着去乞讨的窝点，才仅仅过去三天。饥饿像一只冰冷的手，狠狠攥紧了她的胃袋，一阵阵抽搐着疼。她舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝到一点雨水咸涩的味道，茫然地望着巷口那片被雨幕模糊的光亮。世界那么大，湿漉漉的，没有一处角落是她的。
就在这时，一道颀长的影子，被巷口昏黄的路灯斜斜地投射在湿漉漉的墙面上，由远及近，盖过了她的纸箱。脚步声沉稳，踏碎了雨水的单调声响，一步步靠近。
沈念猛地缩紧身体，心脏在瘦弱的胸腔里擂鼓般狂跳起来。恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧四肢。她把自己拼命往纸箱更深处藏，脏污的小手死死捂住嘴巴，生怕泄露出一点呜咽。是那些人吗？他们找到她了？要把她抓回去，锁上更粗的铁链，打断她的腿？绝望的念头像毒蛇一样噬咬着她的神经。
脚步声在她面前停下。
雨水敲打伞面的噼啪声异常清晰。沈念从指缝里偷偷望去。一把巨大的黑伞，伞骨结实，伞面厚重，隔绝了上方倾泻的雨水。伞下，站着一个少年。很高，穿着剪裁合体的黑色衣裤，肩线挺括，雨水顺着他握着伞柄的、骨节分明的手往下淌。他的脸在伞的阴影和巷子的昏暗里看不真切，只有下颌线绷得极紧，透着一股生人勿近的冷硬。那双垂下的眼睛，像寒潭最深的水，没什么温度，沉沉地落在她身上。
沈念抖得更厉害了。她见过各种各样的眼神：福利院阿姨疲惫的漠然，人贩子贪婪的算计，乞丐头子凶狠的暴戾……却从未见过这样冷的，像是要把人从里到外都冻住。她下意识地往后缩，后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。沾满污泥的脚趾在湿冷的地面上徒劳地抠着。
少年没说话。他沉默地看了她几秒，目光扫过她肮脏破烂的衣服，扫过她脚边那几枚寒酸的硬币，最后停留在她布满新旧伤痕、因为恐惧而微微抽搐的小腿上。然后，他做了一件让沈念完全无法理解的事。
他蹲了下来。
昂贵的、一尘不染的黑色长裤膝盖处，瞬间浸入了浑浊冰冷的积水里。伞微微前倾，将蹲着的他和蜷缩在纸箱里的她，一同罩在了这片隔绝风雨的狭小空间内。距离骤然拉近，沈念甚至能闻到他身上传来的、一种极淡的、清冽干净的味道，像雪后松林的气息，与她周遭的腐臭和湿冷格格不入。
沈念吓得猛地往后一仰，后脑勺重重磕在墙壁上，发出一声闷响。她顾不上疼，惊恐地瞪大了眼睛，身体僵硬得像块石头。
少年依旧沉默。他伸出手，不是打她，而是轻轻拂开她额前几缕被雨水和污泥糊住的、黏腻的头发。他的指尖带着一种不容抗拒的力量，动作却意外地没有弄疼她。冰冷的指腹触碰到她滚烫的额头皮肤，沈念剧烈地哆嗦了一下。
他的目光停留在她额角一道已经结痂、但边缘还泛着红的擦伤上，眉头似乎极轻微地蹙了一下。
沈念的牙齿开始不受控制地格格打颤。她不知道这个看起来像天神一样遥远又冰冷的人要做什么。是新的主人吗？要像上次那个一样把她买走？还是要……她不敢想下去，巨大的恐惧攫住了她，呼吸变得困难。
就在她以为自己要被这无声的压迫窒息时，少年终于开口了。声音不高，带着变声期刚过的微哑，却像一块坚硬的玉石投入死水，清晰地穿透雨幕，砸进她的耳膜：
“还能走吗？”
---
那扇沉重、雕花的黑胡桃木大门在身后无声地合拢，隔绝了外面世界的风雨和湿冷。门轴转动的轻微声响，在过分空旷寂静的大厅里被放大了无数倍，敲打着沈念紧绷的神经。脚下是光可鉴人的深色大理石地面，冰凉坚硬，倒映着头顶巨大的水晶吊灯散发的、过于明亮璀璨的光芒。这光芒刺得沈念眼睛生疼，她下意识地眯起眼，脚下发软，几乎站立不稳。
空气里弥漫着一种陌生的、混合着皮革、昂贵木材和淡淡花香的温暖气息。暖气开得很足，包裹着她湿透的、单薄的身体，本该带来暖意，却只让她感到一种更深的无所适从的冷。她赤着脚，踩在冰凉的地板上，脚趾上沾着的污泥在光洁的地面留下几个小小的、刺眼的污渍。她不安地蜷缩起脚趾，试图把它们藏起来。
一个穿着整洁灰蓝色制服的中年女人快步走了过来，脸上带着职业化的、毫无波澜的表情，目光在沈念身上扫过时，飞快地掠过一丝不易察觉的讶异和轻微的嫌恶，随即隐去。
“少爷。”女人对着江临微微躬身。
“林姨，”江临的声音没什么起伏，随手将滴着水的黑伞递过去，指了指身边瑟瑟发抖的小人儿，“带她去洗干净。找套干净衣服给她。”
“好的，少爷。”林姨应下，转向沈念，语气平板无波，“跟我来。”
沈念像受惊的小兽，下意识地往江临身后缩了缩，小手无意识地攥住了他同样湿透的裤腿一角，留下一个脏污的小指印。布料冰冷而昂贵，触感陌生。
江临脚步顿住，垂眸。目光落在她那只沾满泥泞、指甲缝里都是黑垢的小手上，再顺着她的手移到自己裤腿上那个清晰的泥印。他的眉头几不可察地蹙了一下，眼神里掠过一丝烦躁，但最终没有发作。他伸出两根手指，力道不轻地捏住沈念细瘦的手腕，将她的手从自己裤子上扯开。
“去。”他声音冷硬地命令，带着不容置疑的意味。
沈念被那冰冷的力道和语气刺得一抖，猛地缩回手，紧紧抱在胸前，指甲几乎要掐进自己皮包骨的胳膊里。她不敢再看江临，低着头，踉踉跄跄地跟上林姨匆匆离去的背影。
温热的水流冲刷而下，蒸腾起白色的雾气。沈念站在宽敞得令她心慌的淋浴间里，小小的身体被温暖的水流包裹着，却依旧在微微发抖。林姨的动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，带着消毒皂的粗糙毛巾用力擦过她身上每一寸皮肤，搓掉经年累月积下的污垢，也搓得她那些陈旧的疤痕和新添的擦伤***辣地疼。她死死咬着下唇，不让自己哼出声。
洗浴后换上的是林姨找出来的一套旧衣服，大概是某个小主人淘汰下来的。柔软的棉质连衣裙，淡黄色，带着小碎花，虽然有些宽大，但干净清爽，散发着阳光和皂粉的味道。沈念低头看着自己身上这套从未穿过的好衣服，手脚都不知道该往哪里放。
她被林姨带回那个空旷得吓人的客厅。江临已经换了身居家的衣服，深灰色的羊绒衫衬得他肤色冷白。他坐在宽大的沙发里，姿态有些懒散，手里随意翻着一本厚厚的硬皮书。听到脚步声，他抬眼。
洗去泥污的小女孩，露出一张清秀却异常苍白的小脸。头发被林姨胡乱擦过，湿漉漉地贴在脸颊和脖颈，显得脸更小，下巴尖尖的。瘦弱的身躯裹在宽大的淡黄色裙子里，空空荡荡，像一根随时会被风吹折的芦苇。她站在那里，低垂着头，双手紧张地绞着裙摆，仿佛那不是衣服，而是沉重的枷锁。
江临的目光在她身上停留了片刻，带着审视。然后，他放下书，站起身，朝她走来。
沈念的心瞬间提到了嗓子眼。她屏住呼吸，身体僵硬地等待着未知的指令或责罚。林姨已经无声地退开了。
江临走到她面前，停下。他很高，沈念只到他的腰际，需要费力地仰起头才能看到他的脸。他微微俯身，将手里拿着的一个印着精美Logo的纸袋，直接扔在了她头上。
袋子不重，却砸得沈念懵了一下。她手忙脚乱地把袋子从头上扒拉下来，抱在怀里。里面是柔软的触感。
“换上。”江临的声音从头顶传来，依旧是命令的口吻，没什么温度。
沈念茫然地抱着袋子，不知所措。她偷偷抬眼看他，撞进他那双深不见底的黑眸里，立刻又受惊般垂下眼。
“以后住这里。”江临继续说，语气平淡得像在陈述今天的天气，“楼上最西边那间小客房是你的。林姨会告诉你该做什么。”
沈念抱着纸袋的手指收紧，指节泛白。她张了张嘴，喉咙干涩发紧。在乞丐窝里，她们被要求称呼那些人为“爷”，是刻进骨子里的恐惧和卑微。现在，在这个富丽堂皇的牢笼里，眼前这个人，是她的新主人吗？
一个称呼在舌尖滚了滚，带着惯性的恐惧和讨好，怯生生地、试探性地从她干裂的唇缝里挤出来：
“少……少爷？”
空气仿佛凝固了一瞬。
江临的眉头倏地拧紧，像被这个称呼狠狠刺了一下。他周身那股散漫的气息骤然收拢，化作冰冷的实质压下来。他猛地踏前一步，高大的身影瞬间将沈念完全笼罩在阴影里。
沈念吓得浑身剧颤，几乎要抱不住怀里的纸袋，本能地想要后退，却被一股无形的力量钉在原地。
江临俯身，那张俊美却冰冷的脸逼近她，近得她能清晰地看到他眼中翻涌的、她无法理解的强烈厌恶和一种更深沉、更复杂的情绪。他的声音压得很低，一字一顿，带着山雨欲来的寒意，清晰地砸进她的耳膜：
“不准叫那个！”
沈念被那骤然爆发的冷厉吓得魂飞魄散，小脸瞬间褪尽血色，只剩下惨白。她猛地闭紧眼睛，身体僵硬得像块石头，等待着即将落下的惩罚。
预想中的打骂并没有来。
几秒死寂后，一只微凉的手捏住了她的下巴，力道不轻，迫使她不得不抬起头，睁开那双盛满恐惧的、湿漉漉的眼睛。她被迫撞进江临深邃的眼底，那里面翻涌的冰冷风暴似乎平息了一些，沉淀为一种更深的、几乎要将人吸进去的墨色。
他盯着她惊恐的眼睛，薄唇开合，清晰地吐出两个字：
“江临。”
沈念的瞳孔猛地一缩，茫然无措。
“记住，”江临捏着她下巴的手指微微用力，带着不容置疑的强硬，重复道，声音低沉却清晰地敲打着她的神经，“叫我名字。”
“江、临。”他放慢语速，像在教导一个牙牙学语的孩子。
沈念的嘴唇无声地翕动了几下，喉咙像被什么堵住，发不出任何声音。叫名字？这太陌生，太僭越，太……危险了。在过去的认知里，直呼其名是绝不被允许的，会招来毒打。
见她只是惊恐地睁大眼睛，像一只吓傻了的兔子，江临眼中最后一丝耐心似乎也耗尽了。他松开钳制她下巴的手，直起身，居高临下地看着她，眼神重新变得冷硬而疏离，仿佛刚才那短暂的、近乎逼迫的教导从未发生。
他指了指她怀里紧抱的纸袋，语气恢复了之前的平淡，却带着一种沉重的、不容反驳的力量：
“换上。沈念，”他第一次完整地叫出她的名字，声音不高，却像带着某种奇特的重量，“你得活得像个人。”