华灯初上，大上海歌舞厅后台，依萍准备上场大上海的镁光灯暗了，我坐在化妆镜前，手指无意识地摩挲着小腹。
镜子里的人还顶着“白玫瑰”的浓妆，可眼神早就散了。
“宝宝，妈妈该不该告诉你爸爸？”
胭脂擦到第三遍时，红牡丹甩着羽毛披风闯进来：“白玫瑰，你今天安可唱了三遍《假惺惺》，客人疯了一样往台上扔大洋！”
她扳过我肩膀，“魂儿被谁勾走了？”
我扯出个笑：“可能…天太热了。”
她突然凑近我领口嗅了嗅：“你换香水了？
怎么一股——该我上场了！”
我抓起话筒落荒而逃。
聚光灯追着我，唱到“假惺惺，假惺惺，你的眼泪像毒药”时，胃里突然翻江倒海。
我死死掐住大腿，高跟鞋在裙摆下发抖。
台下黑压压的人群里，恍惚有个穿西装的影子——像极了那晚旅馆里，何书桓替我擦掉口红的手指。
“白玫瑰！
再来一首！”
醉汉把整瓶香槟砸在舞台边缘，玻璃碴溅到我脚边。
我笑着唱，心里在哭。
这肚子里的孩子，比香槟瓶还易碎。
下场时旗袍后背全湿透了。
秦五爷堵在后台通道，雪茄烟圈喷在我脸上：“今天收的花篮破纪录了。”
“谢谢五爷。”
我低头绕开他。
他突然用文明杖拦住我：“跟何书桓吵架了？”
我指甲陷进掌心。
全世界都以为我只是失恋，没人知道我身体里藏了个炸弹。
“他…在绥远挺好的。”
我盯着他袖口的金纽扣，“听说要升主编了。”
秦五爷突然冷笑：“那小子要是敢负你，老子让他横着出上海滩。”
我腿一软，差点跪在地上。
李副官的车轮碾过霓虹倒影，我仰头看天，月亮瘦得像片指甲盖。
“依萍小姐，您最近…不太对劲。”
李副官喘着粗气爬坡，“要不要去广慈医院看看？”
我猛地抓紧车篷：“你告诉妈妈了？”
“没、没有！”
他吓得车把都歪了，“就是…您这半个月，吐了三回……”夜风把眼泪吹到耳后。
连拉车的都看出来了，何书桓却连个梦都不托给我。
推开阁楼门时，鸡汤香气混着中药味扑面而来。
母亲蹲在煤炉前扇火，白发丝粘在汗湿的额头上。
“妈！”
我冲过去抢蒲扇，“医生说您不能久蹲！”
她仰起脸笑：“这老母鸡炖了六个钟头，最补气血。”
砂锅里浮着枸杞红枣，油星子金灿灿的。
我鼻子一酸。
上次吃鸡还是过年，她当掉玉镯子换的。
“太奢侈了…”我嗓子发哽，“咱们还欠着房租…”母亲突然把汤勺“咣当”扔进锅里：“你现在是两个人！”
鸡汤溅到我的手背，烫出红痕。
两个人。
多重的两个字啊，压得我脊椎都要断了。
半夜我被胎梦惊醒，梦见个糯米团子似的小手抓我项链——那还是书桓送的白金链子。
手摸到小腹，还平坦着，可我知道里头有个生命在长。
他会长出何书桓的桃花眼，还是我的倔下巴？
母亲突然在黑暗里开口：“明天…我去求李副官找尔豪。”
“不行！”
我赤脚跳下床，“王雪琴会活撕了我们！”
“那你要怎么办？”
母亲声音发抖，“等肚子大起来，大上海那些豺狼…”我摸到梳妆台上的剪刀，冰凉的金属贴着掌心。
秦五爷说得对，上海滩每天都有女人消失。
天蒙蒙亮时，我摸出压在枕头下的战地报纸。
照片里书桓搂着如萍的肩，两人站在绥远的战壕前笑。
剪刀“咔嚓”剪碎合影，我对着未成形的肚子轻声说：“宝宝，你爸爸…永远不会知道了。”
