在一七年的时候，家里财运比较旺，父母刚在市中心拍下一块地皮，
家里的资产如滚雪球般膨胀。因为家离学校比较远，父亲大手一挥，直接在学校对面买一层。
“省得你每天跑来跑去的。”他说这话时，正用金丝眼镜腿敲着购房合同，
仿佛那串七位数的金额不过是超市购物小票。搬家那天，我站在28楼的落地窗前俯瞰校园，
操场上的学生如蚂蚁般渺小，篮球撞击地面的声响被玻璃隔绝成遥远的闷响。
第一次注意到她，是因为作业本上的乌龙——我没写名字的物理本子被她顺手签了名。
张扬的连笔字斜斜铺开，最后一笔甚至戳破了纸张。“抱歉啊，我以为是我的本子。
”她吐了吐舌头，马尾辫扫过我的课桌，留下一缕淡淡的茉莉香。她反手把我名字写上，
很肆意张扬的笔锋，一种莫名的感觉袭上心头，喜欢真的是一种感觉。
“你下次记得写名字呀。”她马尾辫一甩，白色帆布鞋踏着轻快的节奏回到前排，
随手在窗子上画了一颗红色爱心。我盯着作业本上陌生的字迹，
窗外银杏树的影子在作业本上摇曳，像极了那个张扬的签名。有天周五放假留在学校打篮球，
傍晚回家的路上，在路边看到了那个女生，我特意从她面前经过，问到：你怎么还不回去呀？
她笑着回应道：“在路上看看有没有路过的车，你要怎么回去呀。
”我指着学校边上的那栋楼“我住那呢，家里买了方便上学的，一直在学校待着可太难受了，
还是一个人住比较自在，走读也麻烦，放假去住一下。”她沉默了一下然后惊讶道：“有钱，
羡慕了。”我随口说着：“运气好而已，家里的也不是我的，哈哈。”我没多想，
随意聊了两句，气氛有些尴尬。说了声再见就沿着路回去了，刚到家躺了一会儿，
我妈说要在市里吃饭，让人来接我，我穿好鞋子，到了楼下，那女生还站在那。
我犹豫了一会儿，走过去问她：“还没等到呀。”她有些失落“怕是等不到了。
”这时接我的人来，我回头看向她：“我去吃饭了，要不要一起去吃，
待会儿我让人送你回去。”她犹豫了一下：“太麻烦你了。”我转身靠过去劝道：“没事，
不麻烦，加个碗筷的事情。”我拉着她上了车现在回想起来感觉我有些冒昧了，
跟着不算太熟的人上车也是有点不合适的呀。车往市里开去，途中感觉她脸色有点不好，
可能是有些晕车了，我把窗子放了下来，她看着沿途风景一言不发。
后来才知道这是她第一次坐小汽车。刚在路上我和妈妈说了这件事，车子到了酒店，
我妈高兴的和她打了个招呼，把人迎了进来。不久就上了桌子菜，有十多道菜，
她只吃了自己跟前的菜，我妈给她夹了不少菜，不到半小时她就表示吃饱了。
临走的时我妈给了她一个红包，来来***推搡着，她说什么都不愿意。我妈顺手给了我，
让我务必给她。我们坐上了车子，路上我想让司机送她回去，她说想先打个电话问问，
我把手机递给她。她下车在路边打起了电话，她一板一眼的操作起了手机，电话通了，
好似在争吵，也好像在哭诉。我回头看向她，她坐在路边凳子上，路灯有点泛黄，
映照着她的影子，显得格外祥和。过了好一会儿。她看到我说：“送我回学校吧，
家里有点不方便，谢谢你呀，大晚上的麻烦你了”。我疑惑问到：“怎么了呀”。
她眼睛黯淡下来：“家里有点事情，不想回去了”。她沉默着，一言不发。我止住话题，
带着她往学校去，可惜有点晚了，学校已经不让进了。我看向她问：那你想去哪里，
要不我给你订个房间吧”。她眼眸微动“算了，我自己想办法吧”。
我试探的问：“要不去我家吧，我一个人住，也有点无聊，明天你想回去我再送你回去。
或者到时候你回学校也方便。”她略微思索道：“这不太好吧，今天已经很麻烦你了，
谢谢你的大餐”。我连忙回应：“不麻烦那层都是我家的，平时我爸妈偶尔会过来住。
”我调笑道：“你实在不好意思的话，你给我五十，我借你住两晚，哈哈。
她沉默了一下说：“我没有钱”。我突然笑到：“我妈给你的红包还在我这呢，
就当你给我的伙食费和住宿费好了。”她眼泪突然流了下来，吓了我一跳。
我小心的问：发生了什么呀。她沉默着，我说：“那就这样子嘛，我们先回去，
现在都十点多了你一个女生，在外面多危险，照顾好自己，先跟我回去，明天再说。
有什么事情，我给你想想办法，你今晚先住着”。回到家以后，我打开房门让她挑一间卧室，
其实压根我爸妈就没来住过，平时很忙的，今天是我爸在那个酒店宴请客户，
我妈在隔壁开了一桌一起吃个饭，毕竟已经很久没见了。进去了以后，
我指着衣柜说：“这是新买的三件套还没用过，明早起来饿了的话，你拿床头柜上的电话，
点餐就行，月结的不用担心，随便点。明天我起床了，你要回去的话，我送你”。第二天，
天没亮，我就听见有人敲门，我磨磨蹭蹭的穿着衣服说等一下。开了门，她站在我前面，
没有了昨天的忧伤，还是像之前一样笑盈盈的。我无奈道：你进来吧。
她走了进来说：我打算回学校了，我就过来了哦，谢谢你呀。我疑惑道：学校又没有人，
你回去吃的都没有，一个人不方便，你不如等着明天返校呢。她低声说：没事，
我出来吃就行，远是远了点，当做散步了。我急忙劝她：你还是住下吧，
待会儿你不回家的话，我带你去玩一圈，这边新开的娱乐城，你都不去走走呀。
她眼睛忽闪忽闪的，沉默着。我想了一会儿说：那就这样，天都还没亮，我还有点困，
我想再睡会儿，你也再睡会儿。她笑道：“你睡嘛，我坐一会儿就行。”“也行，
你看看电视吧。八点的时候你打电话点个早餐哦，双份。”她问：你要吃什么我给你做，
点外卖太浪费了。我笑了笑：我住的这里没有食材。你点外卖吧，我妈给我的生活费挺多的。
点双份哦。她愣了一下：好吧。迷迷糊糊的我又被敲门声叫醒了，
她大声喊我：起来吃早餐啦。我站在卧室门口，看着桌上的四个包子两杯豆浆。
我无奈：这么早就吃饭呀我随口道：随便吃点，晚上去吃好的。她又笑了起来，
我想起一个成语，笑面桃花。过了一会儿，我们吃完她刚要收拾。
我拦住她说：晚上有人来收拾的，我妈给我周末请了家政公司，我们走吧。
在路上她突然和我说她爸爸生病住院了。昨天得知了这个消息，所以才那么晚出学校。
妈妈说让我去他们打工那边上学，但是转学费用又是一笔不小的花销。家里本来就没钱，
我不想再给他们负担了。我问：所以之后你想去哪住。她说不知道，反正也就放假两天，
随便凑合一下，其他也还好，等家里好点了我再过去找我妈妈。
我突然有些难受：没关系会好起来的，我住我家嘛。没事的，反正我一个人也住不下，
你做饭给我吃也省了外卖钱。她突然笑眯眯的说：你是不是是对我有什么企图。
我笑了笑：怎么会。她突然凑了过来：也不是不行哦，看你喽。周五的暴雨来得猝不及防，
但我答应给她去自行车棚拿缴费单，楼下的便利店招牌在雨幕中晕成模糊的光团。
”雨伞被狂风掀翻三次后，我终于在车棚角落找到那辆老式凤凰牌自行车。
车筐里塞着皱巴巴的缴费单，潦草的字迹写着“二期化疗”。雨点砸在铁皮顶棚上轰隆作响，
我蹲下身，看见车手上缠着半截红绳——和她手腕上戴的一模一样。到医院时已近深夜。
住院部走廊飘着消毒水味，她蜷缩在长椅上睡着了，怀里抱着印满英文的药盒。
护士压低声音说：“她爸刚做完穿刺，小姑娘守了三天了。”我脱下外套盖在她身上，
她突然惊醒，眼底血丝密布：“你怎么……”“车钥匙。
”我把拴着草莓挂坠的钥匙放在她掌心，“修车铺老板说这车龄比你都大，该退休了。
”她攥紧钥匙，指甲掐进掌心：“别可怜我。”“是羡慕。”我指了指药盒，
“你英文这么好，能帮我翻译论文吗？报酬是——”我晃了晃便利店塑料袋，“关东煮管够。
”她愣住，突然伸手戳我额头：“资本家的小恩小惠。”指尖冰凉，却让我耳根发烫。
那晚我们蹲在安全通道分食热汤，她教我认药盒上的拉丁文。窗外雷声隆隆，
她轻声说：“我爸的肿瘤是恶性的。”热气氤氲中，她的眼泪掉进纸杯，“但他不肯治，
说钱要留给我上大学。”我喉咙发紧。
想起父亲昨夜在电话里说：“新开盘的别墅区给你留了套顶楼，周末去看看？
”学校的暮色来得格外早，这天我故意绕到教学楼的东侧，