清晨六点的天刚蒙着层灰，快递站分拣区的荧光灯就亮得刺眼，把堆成山的包裹照得发白。
陆临蹲在地上，扫码枪的“嘀嘀”声和同事们的闲聊声混在一起，他指尖刚碰到最底下一个裹着三层黑色电工胶布的牛皮纸信封，就猛地缩回手——那触感不像纸，倒像摸了块刚从冰窖里捞出来的铁板，寒气顺着指尖往骨头缝里钻。
“陆哥，这单给你，地址邪门得很。”
分拣员小王叼着包子跑过来，把扫码枪往他手里一塞。
屏幕上的信息栏空荡荡的，收件人那栏是片空白，寄件人地址只有潦草的西个黑字：“西郊墓园·西角”，备注栏里的字迹像是被人攥着笔硬划上去的，笔锋又急又狠，写着“务必本人签收，他人代签无效”。
陆临捏着信封颠了颠，分量很轻，没有硬物碰撞的声响，只有细碎的“沙沙”声从里面传出来，像十几张照片叠在一起被轻轻晃动。
他送了五年快递，什么样的包裹没见过——有装着宠物骨灰、用胶带缠了十几圈的小盒子，有印着“寿衣加急”的大纸箱，甚至还有匿名寄来、装着死老鼠的信封。
可这一次，他盯着手里的牛皮纸信封，指腹贴着胶布的纹路摩挲，竟莫名生出股发慌的首觉。
“这寄件人也太怪了，墓园里还能寄快递？”
旁边的同事凑过来看了眼，撇撇嘴，“不会是恶作剧吧？”
陆临没说话，把信封塞进自己的快递袋最底层。
他抬头看了眼墙上的挂钟，六点西十分，西郊墓园离得远，得赶在管理处上班前送到。
跨上电动车时，他下意识摸了摸快递袋的底部，那股寒气还在，隔着帆布都能感觉到。
秋风吹在脸上带着点燥意，陆临骑着车穿过早市，油条的香气、商贩的吆喝声渐渐被抛在身后。
越往西郊走，路上的行人越少，最后只剩下两旁的白杨树，叶子落了一地，被车轮碾过发出“咯吱”的脆响。
七点二十分，电动车终于停在西郊墓园门口，黑色的铁栅栏门紧闭着，门柱上的“西郊墓园管理处”牌子生了层锈，在晨光里泛着暗黄色。
传达室的窗户开着，看门的老周蹲在门口，手里捏着杆旱烟，烟锅里的火星明灭不定。
见陆临过来，他慢悠悠抬起头，浑浊的眼睛扫过快递袋：“送东西的？
管理处李主任一早就开车走了，说让你把东西放门口石墩上就行。”
“大爷，这单备注要本人签收。”
陆临指了指快递袋，“您知道谁是收件人吗？
寄件人写的是‘墓园西角’。”
老周嘬了口烟，烟圈慢悠悠飘起来：“西角？
那片都是老坟了，荒了快十年，除了捡破烂的，没人去。”
他往墓园深处抬了抬下巴，“管理处就李主任一个人在这儿盯班，他都走了，你还能让鬼出来签收？
放石墩上吧，错不了。”
陆临没法子，只能走到门口的青石板墩前。
石墩冰凉，上面还沾着晨露，他把信封轻轻搁上去，刚要转身跨上电动车，一阵风突然卷着落叶吹过来，信封右上角没粘牢的胶布被掀起道缝，露出里面一点白色的纸边。
他鬼使神差地停住脚，伸手想去把胶布按回去。
指尖刚碰到信封的缝隙，就突然沾到片黏腻的湿——不是露水的清爽，是带着股铁锈味的潮气，像干涸的血又被泡湿了似的，蹭在指腹上发黏。
“什么破包装。”
陆临皱着眉嘟囔，指尖顺着那道缝往里探了探。
里面的东西硬挺挺的，像是照片的纸壳。
好奇心压过了那点不安，他用指甲轻轻挑开胶布，从缝隙里抽出一张折叠的黑白照片。
展开照片的瞬间，陆临的呼吸猛地顿住，浑身的血像突然冻住了。
照片里的背景他一眼就认出来——是西郊墓园西角的那棵老槐树，树干上还缠着半截断了的红绳。
树下趴着个人，穿着件蓝色的快递服，和他身上这件一模一样。
那人脸朝下趴在墓碑上，后脑勺插着半截断裂的十字架，木头碴子上还沾着点黑褐色的东西。
最让他头皮发麻的是，那人的左耳后，有一道月牙形的疤，位置、形状，和他自己耳后的疤分毫不差。
这不是别人，这分明是他自己。
“陆师傅，发啥愣呢？
风大，赶紧走了。”
老周的声音从身后传来，带着点不耐烦。
陆临猛地回过神，手一抖，照片“哗啦”一声掉在地上。
他慌忙蹲下去捡，指尖碰到照片的瞬间，那股熟悉的寒气又涌了上来，还有照片背面不知什么时候沾上的、淡淡的消毒水味。
他把照片胡乱塞回信封，手指抖得厉害，缠胶布时好几次都没对准位置，最后干脆用力一扯，把掀起的胶布狠狠按回去。
跨上电动车时，他的腿还在发颤。
拧动车把的瞬间，他忍不住从后视镜里看了眼——那封牛皮纸信封静静躺在石墩上，三层黑色胶布在晨光里泛着冷光，像一只睁着的眼睛，死死盯着他的背影。
路上的风突然变凉了，陆临骑得飞快，后背却出了层冷汗。
他摸出手机想给站长打个电话，屏幕刚亮起，就收到一条陌生号码发来的短信。
没有备注，没有前缀，只有一行和信封上笔迹一模一样的黑字：“第一封，拆与不拆，你的结局都在里面。”
陆临的手指停在屏幕上，指尖的铁锈味还没散。
他抬头看向前方，路两旁的白杨树飞快后退，像无数个站着的人影。
他突然想起老周说的话——西郊墓园西角，荒了快十年了。
那这封从“墓园西角”寄来的信，到底是谁寄的？
照片里的画面，又是什么意思？
电动车驶过一个路口，陆临下意识减速，眼角的余光瞥见路边的公交站牌。
站牌上贴着张寻人启事，照片里是个七八岁的小男孩，左额角有颗痣。
他没心思细看，刚要加速，手机又震动了一下。
这次不是短信，是快递站的群消息，组长在群里@了他：“陆临，西郊墓园那单，管理处刚才打电话来问，说没收到包裹，你送到哪儿了？
赶紧回个电话。”
陆临的心脏猛地一沉。
他明明亲手把信封放在了石墩上，怎么会没收到？
他捏着手机，指节泛白，突然想起刚才从信封里抽出照片时，那道被风吹开的缝隙——当时他光顾着慌，没注意看，那信封的封口，好像本来就没粘牢。
难道……那封信，从一开始就不是寄给管理处的？
他猛地踩下刹车，电动车在路边停下。
陆临回头望向西郊的方向，远处的天空还是灰蒙蒙的。
他摸了摸自己的左耳后，那道月牙形的疤还在，是十年前在殡仪馆打工时，被停尸间的推车撞出来的。
一阵寒意突然从后背窜上来，陆临低头看向自己的快递袋，那封裹着黑胶布的信封，正安安静静待在最底层。
他突然反应过来，备注栏里的“本人签收”，哪是给管理处的，分明是给他陆临的。
那是一封，从墓园寄来的，给他自己的死亡预告。
