初秋的雨总带着黏腻的凉，把旧书市场的青石板路浸成深灰色。
林野撑着把边缘脱线的黑伞，裤脚还是溅上了泥点，他没心思管——手机屏幕亮个不停，编辑张姐的消息像催命符似的往上跳，最新一条是十分钟前发的：“林野，最后通牒，周五之前再交不出新稿的开篇，下季度的合作就彻底黄了。”
三年前，他凭着一篇《十七岁的梧桐雨》拿了新人文学奖，那时张姐拍着他的肩说“前途无量”，出版社追着要签长篇。
可现在，他对着电脑文档里那句“第三章 开端”，己经卡了整整两个月。
灵感像被这连绵的雨泡发了，软塌塌的，提不起来。
出租屋的墙皮掉了块角，露出里面斑驳的水泥，就像他此刻的人生，连点像样的底色都没有。
旧书市场是他逃避现实的老地方，总觉得在那些泛黄纸页里，能捡到点别人遗落的故事，说不定就能撞开自己的思路。
今天的市场比往常冷清，摊主们大多缩在棚子下打盹，只有零星几个行人撑着伞慢慢逛。
林野漫无目的地走，鞋底踩过积水，发出“咕叽”的声响，在安静的巷子里格外清晰。
走到最角落那家没挂招牌的摊位时，他的目光突然被一本笔记本勾住了。
摊位老板是个穿灰布衫的老头，姓周，林野跟他打过几次交道，知道他手里常有些稀奇的旧物件。
此刻老头正用一块洗得发白的旧布，轻轻擦着那本笔记本，动作慢得像在抚摸什么珍宝。
那是本牛皮纸封面的笔记本，比寻常的十六开小一圈，边角磨得有些毛糙，却透着股被精心保管过的温润。
唯独右上角烫着一朵墨梅，红铜色的花瓣褪得只剩浅淡的印记，花瓣边缘的纹路却还清晰，像刚被人用指尖描过。
“周叔，这本怎么卖？”
林野弯腰拿起笔记本，指尖刚碰到封面，突然传来一阵细碎的刺痛，像被细针扎了下，又像有什么细小的电流顺着指尖往胳膊上窜，他下意识地缩了手。
周老头抬眼看他，昏花的老眼里突然闪过一丝异样的光，那目光在他脸上停留了几秒，才缓缓开口：“这不是卖的，你要是喜欢，就拿去吧。”
他把笔记本往林野面前推了推，指腹在封面的墨梅上轻轻蹭了蹭，“不过有句话要跟你说，这东西认主，拿了，就得把该做的事做完。”
林野愣了愣，只当是老头随口说的玩笑。
旧书市场的摊主总爱编些故事抬高物价，可这次老头连钱都不要，倒让他有些不自在。
他摸出二十块钱递过去，周老头却摆手拒绝了，枯瘦的手指把钱推了回来：“我说了，送你的。
雨大，早点回去吧，别让家里人等。”
林野没再多说，抱着笔记本往回走。
走出没几步，他回头想再说声谢谢，却见周老头正望着他的背影，手里的旧布停在半空，眉头皱得很紧，像在担心什么，又像在期待什么。
雨丝落在老头的灰布衫上，晕开一个个深色的小点，把他的身影衬得有些单薄。
回到出租屋，林野把湿漉漉的伞靠在门边，随手将笔记本放在书桌中央。
台灯的暖光落在封面上，那朵墨梅竟像是亮了些，浅淡的红铜色里，仿佛渗进了一点鲜活的黑。
他鬼使神差地翻开第一页，纸页是泛黄的宣纸质感，摸起来很厚实，没有任何字迹。
林野盯着空白的纸页，想起张姐的催稿，想起自己卡了两个月的开篇，心里莫名升起一股烦躁。
他从笔筒里抽出钢笔，犹豫了几秒，在纸页中央写下：“陈砚在古董店发现那面青铜镜时，镜面蒙着厚厚的灰，却能清晰照出他背后站着个穿旗袍的女人。”
这是他卡了很久的开头，每次写了又删，总觉得少了点什么。
可这次，笔尖刚离开纸页，他突然感觉钢笔尖传来一阵发烫，像是被火烤了下。
紧接着，更诡异的事情发生了——纸面上的墨水开始顺着纸纹蔓延，像有看不见的笔在续写，一行行字迹慢慢显出来：“女人穿的是月白色旗袍，领口绣着缠枝莲，银线在灯下泛着细弱的光。
她的头发挽成低髻，插着支银质梅花簪，簪头的梅花少了半片花瓣。
陈砚回头时，店里空荡荡的，只有货架上的瓷瓶在晃。
可再看镜面，女人还站在那里，嘴唇动了动，声音轻得像飘在风里：‘终于有人能看见我了。
’”林野的手猛地一抖，钢笔“啪嗒”一声滚落在地，笔尖的墨水溅在牛仔裤上，晕开一小片黑。
他盯着笔记本上自动生成的文字，心脏跳得飞快，像要撞开胸腔。
他明明只构思了“青铜镜”和“旗袍女人”两个模糊的意象，可笔记本上的文字却细致得可怕——女人的旗袍纹样、发簪的细节，甚至说话的语气，都像他亲眼见过一样，连那支梅花簪少了半片花瓣这种细节，都写得清清楚楚。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出“滴答、滴答”的声响，像是有人在外面轻轻敲门。
林野弯腰捡起钢笔，指尖还残留着刚才的烫意。
他再看那行自动生成的文字，末尾的句号还带着新鲜的墨色，仿佛下一秒还会有新的文字冒出来。
他突然想起周老头说的话：“这东西认主，拿了，就得把该做的事做完。”
一股寒意顺着脊椎往上爬，他看着桌上的笔记本，突然觉得，自己好像捡到了一个不该捡的东西，一个藏着秘密的、活的东西。
