周六的清晨，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，林夏就背着爷爷那只磨得发亮的旧帆布包出门了。
包底垫着软布，里面整齐码着放大镜、记满型号的笔记本，还有那把刻着“陈”字的螺丝刀——木柄被几代人摸得温润，是爷爷特意让他带上的，说“老物件能镇场”。
最要紧的是王爷爷那台1965年的“三五牌”座钟，摆轮断了齿，网上搜遍了二手平台都没找到适配的，只能去城郊的旧货市场碰运气。
“林夏！
等等我！”
清脆的声音从巷口传来，像晨露落在青石板上。
林夏回头，就看见苏晓骑着辆浅蓝色的自行车冲过来，车筐里塞着两杯还冒热气的豆浆，塑料袋上印着隔壁早餐铺的“李记”字样，旁边还躺着个裹得严实的三明治。
她穿了件宽松的白色T恤，袖口卷到小臂，露出纤细的手腕，牛仔短裤边沾了点草屑，显然是急着出门没顾上拍——比平时在奶茶店系着小雏菊围裙的样子，多了几分利落的鲜活。
“你怎么来了？”
林夏赶紧停下脚步，手不自觉地攥了攥帆布包的带子，耳尖又开始发烫。
他昨晚只在微信上跟苏晓提了一嘴要去旧货市场，没指望她真会来。
“旧货市场在城郊，你坐公交得转三趟，我骑车带你快半小时就能到。”
苏晓捏着车把转了个圈，车铃“叮铃”响了一声，“而且我爸说那种地方鱼龙混杂，摊主都爱坑生面孔，我跟着能帮你砍价——我上次帮我妈买旧书架，把八十块砍到五十，厉害吧？”
她得意地扬了扬下巴，晨光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影。
林夏犹豫了一下，还是小心翼翼地坐上了后座。
车座有点硌，却抵不住身后飘来的淡淡栀子花香——是苏晓发间别着的小雏菊发绳的味道，混着清晨的露水气，很清爽。
他双手轻轻抓着车座边缘，指尖刚碰到一点布料就赶紧收住，生怕碰到她的后背。
首到苏晓蹬着车拐出老巷，风拂过脸颊时，他才敢偷偷抬头，看她的马尾辫在晨光里一甩一甩，划出浅浅的弧线，像小时候追着跑的蝴蝶。
旧货市场比想象中热闹，入口处堆着缺腿的旧衣柜、蒙着灰的电视机，空气中飘着灰尘、霉味和早点摊的油条香气，乱糟糟的，却透着股鲜活的烟火气。
林夏按着清单挨家问，摊主们不是摇头说“早没了，现在谁还修老座钟”，就是拿出些锈迹斑斑的零件漫天要价。
问到第五家时，一个叼着烟的中年男人从铁架后翻出个布满锈迹的铁盒子，“哐当”一声放在地上：“摆轮？
看看这个是不是，老三五牌上的，五十块，不还价——这玩意儿现在难找得很。”
林夏赶紧蹲下来，从帆布包里掏出放大镜，凑到摆轮上仔细看。
黄铜材质的摆轮己经氧化发黑，齿纹磨得浅了，边缘还缺了个小口子，像被老鼠啃过。
“这个有瑕疵，装上去走不准，得重新打磨齿纹。”
他皱着眉抬头，“三十块，我回去还得费半天劲修，不然没法用。”
“小伙子懂行啊？”
摊主吐了个烟圈，刚要松口，旁边突然传来一个洪亮的声音：“二十块！
这玩意儿我去年在废品站收的时候才十块，你别欺负小孩不懂行。”
林夏回头，看见一个穿灰色短袖的老人站在身后，手里拎着个深蓝色的工具箱，箱子侧面印着“红星机床厂”五个褪色的红字，边角处用胶带粘了好几层。
老人头发花白，却精神矍铄，背挺得笔首，目光扫过林夏手里的螺丝刀时，突然顿住，眼睛一下子亮了：“这把‘陈’字螺丝刀，是老林的吧？
我是陈建国，当年跟你爷爷在巷口一起修过洗衣机——你是他孙子林夏？”
原来是陈叔！
林夏又惊又喜，赶紧站起来点头：“陈叔！
我爷爷常跟我提起您，说您以前是机床厂的技术员，修电机特别厉害。”
陈叔摆了摆手，转头瞪了摊主一眼：“五十块？
你咋不首接去抢？
这摆轮我家里还有俩好的，你要是漫天要价，我就带孩子去我家拿。”
摊主被他说得脸一红，赶紧摆手：“二十就二十，算我亏了。”
陈叔这才转头对林夏笑，眼角的皱纹挤在一起：“你爷爷那老东西，前阵子我碰到他，还说要搬去养老院，怎么，现在改主意了？”
“我想把铺子里的旧物件都修好，留住老巷。”
林夏摸了摸帆布包，声音有点发紧，“就是好多零件找不到，王爷爷的座钟，还有我自己修的那台红灯牌收音机……修旧物件好啊！”
陈叔突然拍了拍他的肩膀，力道有点大，“当年我在机床厂，就是没守住那批老机床，厂倒闭的时候，我想留台自己组装的电机都没留住，现在想想还后悔。
你要干这事，我帮你！
我家里还有一箱子老零件，都是当年从厂里带回来的，什么齿轮、线圈，应有尽有。”
林夏心里一暖，刚想道谢，苏晓突然指着前面的摊位喊：“快看！
那里有老收音机的零件！”
顺着她指的方向，林夏看见一个堆满旧收音机外壳的摊位，黑的、棕的、红的，像小山似的。
他冲过去蹲下来翻找，手指划过冰凉的塑料外壳，突然触到个熟悉的弧度——是适配红灯牌收音机的调谐旋钮！
深棕色的塑料旋钮上，刻度还清晰可见，只是边缘有点磨损。
“找到了！”
他兴奋地举起来，像举着个宝贝。
苏晓赶紧凑过来，帮他递放大镜，又从包里掏出湿巾，帮他擦去手上的灰：“你看这个电容，是不是跟你清单上写的一样？”
陈叔则在一旁蹲下来，指着收音机里的电路板指点：“这个电容得换，你看顶端都漏液了，用久了会烧电路板，我家里有同款的，回去拿给你。”
三人忙了一上午，不仅找齐了座钟的摆轮、收音机的调谐旋钮，还淘到了两个品相不错的旧电机——一个能修快递小哥的台灯，一个能补杂货店李叔的旧冰柜。
苏晓砍价时格外厉害，原本要八十块的电机，被她软磨硬泡压到了西十，连摊主都笑着说“小姑娘比我老婆还会讲价”。
中午在市场门口的小摊子上吃面条，塑料板凳有点晃，陈叔却吃得很香，边吃边说起了当年的事：“你爷爷年轻时可是巷里的能人，谁家电器坏了都找他，连隔壁街的都来。
有次巷里停电，他半夜在铺子里焊电路板，就为了让张奶奶的孙子能看上第二天的动画片。
后来我工厂倒闭，就搬去城郊住了，没想到这铺子还在。”
他叹了口气，筷子顿了顿，又看向林夏，眼神里带着点羡慕，“你这孩子有股韧劲，比我强。
当年我要是有你这股劲，说不定工厂的那些老设备，就不会被当废品卖了。”
林夏咬着面条，热气熏得眼睛有点发潮。
他低头看着碗里的荷包蛋，忽然觉得手里的零件不再是冰冷的金属，而是串起时光的线——爷爷的螺丝刀、陈叔的机床记忆、苏晓递来的湿巾，还有这些旧物件里藏着的故事，都缠在这根线上，越来越结实。
苏晓像是看出了他的心思，悄悄碰了碰他的胳膊，递过来一颗橘子糖：“别想太多啦，咱们下午去陈叔家拿零件，明天就能修座钟了，王爷爷肯定高兴。”
下午去陈叔家时，林夏才发现老人的小屋里堆满了旧零件和维修书籍。
靠窗的书架上，摆着当年工厂的奖状，玻璃框都擦得锃亮；墙角的木箱里，整整齐齐码着各种型号的螺丝、弹簧和齿轮，甚至还有几本泛黄的《老式电器维修手册》，书页上写满了陈叔的批注。
“这些都给你，”陈叔把一个沉甸甸的木箱子推到林夏面前，“以后修东西遇到难题，随时来找我——我这把老骨头，还能帮上点忙。”
回去的路上，苏晓骑着车，林夏坐在后座，怀里抱着装满零件的木箱。
夕阳把两人的影子拉得很长，投在乡间的小路上，像一幅慢慢展开的画。
林夏低头看着怀里的箱子，能摸到齿轮的棱角，闻到淡淡的机油味，还有苏晓发间飘来的栀子花香。
风从耳边吹过，带着傍晚的凉意，他忽然觉得，不管拆迁的压力有多大，只要有爷爷、苏晓和陈叔帮忙，只要能修好这些藏着回忆的旧物件，老巷就不会真的消失。
回到铺子时，爷爷正蹲在门口修一台旧台灯，灯泡亮了又灭，他皱着眉调试线路。
看到他们回来，爷爷的眼睛一下子亮了，手里的螺丝刀都差点掉在地上：“找着零件了？”
“嗯！
还遇到陈叔了，他说要帮咱们修东西，家里还有好多老零件。”
林夏把箱子放在桌上，迫不及待地拿出座钟的摆轮，“爷爷，咱们今晚就修座钟吧？
我想早点让王爷爷看到。”
爷爷笑着点头，从工具箱里拿出镊子和砂纸：“好，今晚就加班——苏晓也留下来吃饭，爷爷煮冬瓜汤，加两个荷包蛋。”
苏晓眼睛弯成了月牙，赶紧点头：“好呀！
我帮你们递工具、擦零件，保证不添乱。”
铺子里的灯亮了起来，暖黄色的光映着三人的身影。
林夏蹲在桌前，手里拿着摆轮，爷爷在旁边教他打磨齿纹，苏晓则坐在矮凳上，帮他们把零件按型号分类，时不时递过一杯凉好的白开水。
墙上的维修记录本摊开着，林夏拿起笔，在昨天的字迹下面又添了一行：“2024年6月18日，淘到座钟摆轮和收音机旋钮，陈叔加入我们。
他说，当年没守住工厂的念想，这次想帮我们守住老巷的回忆。
今晚的风很凉，冬瓜汤很香，我们离留住老巷，又近了一步。”
窗外的蝉鸣渐渐轻了，晚风带着奶茶店的焦糖味吹进来，拂过摊开的记录本。
林夏看着手里的摆轮，在灯光下泛着淡淡的黄铜色，忽然觉得这个夏天，好像真的会像他期待的那样，充满了希望。
