齐哲最后的记忆，是校园里那辆失控冲上人行道的轿车刺眼的远光灯。
剧烈的撞击感后，便是无边的黑暗。
意识回归时，首先感受到的是一种粘稠的潮湿感，以及一股混合着霉味、消毒水和某种难以言喻的***气息的浑浊空气。
他猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院洁白的天花板，而是一片斑驳、泛黄、甚至有些地方墙皮都己脱落的屋顶。
他躺在一张硬邦邦的木板床上，身下的褥子散发着陈年的馊味。
“这是哪里？”
齐哲猛地坐起，环顾西周。
这是一个极其狭小的房间，不超过十平米，只有一张床，一个破旧的木质床头柜，和一扇紧闭的、漆皮脱落的房门。
唯一的窗户被浓得化不开的灰白色迷雾笼罩，看不到任何外面的景象。
寂静，死一般的寂静。
他走到窗边，试图推开窗户，却发现窗户纹丝不动，像是被焊死了一般。
迷雾在窗外缓缓蠕动，仿佛有生命。
强烈的陌生感和危机感让他瞬间清醒。
他检查了一下自身，衣服还是昏迷前穿的那身，但手机、钱包、钥匙所有随身物品都不见了。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他是齐哲，一个刚毕业不久的大学生。
眼前的状况远超常识，恐慌解决不了任何问题。
他轻轻走到门边，耳朵贴在冰冷的门板上倾听。
外面，隐约传来一些模糊的声音——似乎是某种东西被拖行的摩擦声，还有断断续续、音调古怪的哼唱，不像人类能发出的旋律。
齐哲的心跳加速，但他没有轻举妄动。
他尝试拧动门把手——门没锁。
“吱呀——”老旧的合页发出令人牙酸的声音，在寂静中格外刺耳。
齐哲屏住呼吸，将门拉开一条缝隙。
门外是一条更加昏暗的走廊，两侧是密密麻麻、几乎一模一样的房门，头顶老旧的荧光灯管发出接触不良的“滋滋”声，光线忽明忽灭，将整个走廊渲染得如同鬼蜮。
空气中弥漫的霉味和怪味更加浓重。
而最让他头皮发麻的是，走廊的尽头，那浓郁的迷雾正从楼梯间的方向缓缓涌入，如同活物般蔓延。
这里不是医院，不是任何他己知的地方。
就在这时，隔壁的房门“咔哒”一声轻响，打开了。
齐哲瞬间缩回门后，只留下一道用来观察的缝隙。
一个穿着朴素、面容和蔼的中年妇女探出头来，她看到齐哲这边门缝后的眼睛，似乎愣了一下，随即露出一个关切的笑容：“哎呀，新来的？
别怕别怕，刚来都这样。
快出来吧。
她的笑容很温暖，话语也充满善意。
但齐哲没有动。
因为他清楚地看到，在妇人说话时，她的眼睛深处，闪过了一丝非人的、如同玻璃珠般冰冷的反光。
而且，她的笑容弧度过于标准，像是用尺子量过，嘴角咧开的幅度在话音落下时，瞬间收回，没有丝毫过渡。
“这地方己经很诡异了，这个人比起这地方有过之而无不及。”
齐哲在心里默念。
他没有回应，轻轻地将门关上，反锁。
背靠着冰冷的门板，他能听到门外那妇人似乎叹息了一声，脚步声逐渐远去。
冷汗，浸湿了他的后背。
刚刚那一刻，那种被窥视、被当做猎物的感觉无比清晰。
这栋大楼……有“东西”在模仿人类？
齐哲不敢细想。
他必须弄清楚这里的情况，找到离开的方法。
他在房间里搜索，终于在床头柜的抽屉里，发现了一张泛黄的、仿佛被无数次翻阅过的纸片。
上面用歪歪扭扭的字迹写着几条规则：迷雾大楼生存须知（不完全）1. 迷雾是活的，不要长时间注视，更不要被它触碰。
2. 大楼结构每日变化，不要依赖昨天的记忆。
3. 这里有“居民”，它们是人类也不是人类，渴望你的“信任”与“温暖”。
信任，即是**4. 寻找“安全屋”，但安全屋不永远安全。
5. 保持清醒，保持怀疑，包括对你自己的记忆。
6. 想要活着，去完成迷雾事件。
规则的最后一条，字迹格外潦草，仿佛书写者在极度恐惧中写下：“它们……有时会钻进你的脑子里……让你忘记……甚至让你以为……你就是它们……”齐哲捏着纸片的手指微微颤抖。
保持怀疑，包括对我自己的记忆？
我叫齐哲…对吧？
他将规则深深记在脑中，然后撕碎了纸片，冲进了连接着锈蚀水龙头的洗手池。
他看着洗手池上方那面布满污渍的镜子，镜中的自己脸色苍白，眼神里充满了警惕和一丝……不易察觉的陌生感。
“你，还是齐哲吗？”
他对着镜中的自己，无声地问道。
镜中的影像，嘴角似乎极其轻微地、诡异地抽动了一下。
齐哲猛地后退，心脏狂跳。
是错觉吗？
就在这时，房门被有节奏地敲响了。
“咚、咚咚。”
不疾不徐，带着一种程式化的礼貌。
一个温和的男声在门外响起：“新来的邻居？
我是住在你斜对面的李医生。
刚才看到张阿姨来过了，她没吓到你吧？
别担心，我知道你有很多疑问。
开门吧，我可以告诉你一些这里的生存经验，我们可以合作。”
他的声音充满了安抚人心的力量，听起来无比真诚。
齐哲握紧了从床头柜上找到的一根生锈的金属桌腿，眼神冰冷。
合作？
生存经验？
他缓缓贴近门缝，用极低的声音，仿佛自言自语，又仿佛是在对门外的“东西”宣告：“滚开。”
“我，不信任你。”
“我信你个鬼，那个女人都不知道是什么玩意儿，你能是什么正常的东西吗”齐哲冷笑。
门外的声音停顿了一下，随即，那温和的语调依旧，但内容却带上了一丝难以言喻的阴冷：“聪明的孩子……但是，在这里，孤独……死得更快哦。”
脚步声再次远去。
齐哲知道，他在这个吞噬生命的迷雾中的生存游戏，开始了！
他瞥了一眼窗外那永无止境的迷雾，握紧了手中的金属棍。
寻找方法，离开这里。
在此之前，他必须活下去，在悬崖边起舞，在猜疑中穿行。
因为在这个地方，随时都会万劫不复。
