2025年12月17日，凌晨两点西十六分，惠民超市里的荧光灯嗡嗡响着。
超市夜班管理员陈默蹲在零食区，把顾客碰落的薯片袋塞回货架，指甲缝卡着下午搬饮料箱蹭的灰，黏糊糊的难受。
手机在裤兜震动，陈默摸出来，是同事大刘发的消息：“你看新闻没？
城郊高速路口那儿，好多人跟疯了似的咬人！”
消息末尾还跟着个惊恐表情包。
陈默眉头一皱，心里“咯噔”一下，嘴上嘟囔：“大刘又发什么神经。”
边说边点开本地新闻网，首页推送的标题刺得他眼睛疼——《城郊突发恶性伤人事件，疑似群体性癔症》，配图里，几个穿防护服的人抬着担架，担架上的人浑身是血，周围路人要么尖叫逃窜，要么满脸惊恐地拍视频。
评论区炸了锅，有人说亲眼看见伤者啃咬路人，有人骂造谣，还有人说己经报警。
陈默往下翻，刷到一条两分钟前的新动态：“XX医院急诊室混乱！
多名伤者攻击医护人员！”
发消息的账号带认证，是本地某报社记者。
窗外，突然传来尖叫，刺破冬夜的寒。
陈默手一抖，手机差点摔地上。
他猛地抬头，透过玻璃门看见街对面。
路灯闪两下，灭了——不是全城断电，是这片老城区的线路又故障了。
可紧接着，他看见更骇人的画面：一辆白色轿车斜撞公交站，车头冒烟，车门敞着，一个穿西装的男人从车里爬出来，摇摇晃晃走两步，突然扑向旁边等车的女人，张嘴就咬。
女人尖叫着挣扎，西装男喉咙里发出嗬嗬的声音，像野兽。
“***……” 陈默骂出声，后脊发凉。
新闻里的场景，***跑到现实里了。
他顾不上许多，转身就往卷闸门开关跑。
超市的卷闸门是手动电动一体的，平时夜里为省电，开着电动感应，人走近自动开。
现在得手动锁死。
手指刚碰上铁把手，玻璃门“砰”地被撞了一下，震得陈默耳膜疼。
一个穿睡衣的女人扑在门上，脸贴玻璃，眼睛滚圆，嘴角淌血，看见陈默，喉咙里嗬嗬响，又用力撞过来。
她头发乱糟糟的，脖子上有两个血洞，血顺着衣领往下滴。
陈默头皮发麻，浑身的血往脑袋上涌，手上使劲，把卷闸门往下拉。
金属闸门发出刺耳的摩擦声，那女人被关在门外，疯狂抓挠玻璃，指甲刮出尖锐的声响，听得人牙根发酸。
卷闸门降到一半，外面的嘶吼声、撞击声混在一起，像无数恶鬼在叫。
陈默用尽全身力气，终于把闸门彻底合上。
“咔嗒”，锁死的声音。
他瘫在地上，后背全是冷汗，手机还攥在手里，新闻推送不停弹出：“XX区现不明伤人事件，警方己介入城郊高速路口拥堵，疑似发生多起冲突医院发布紧急通知，急诊暂停接收非重伤患者”…… 网络还没断，但消息越来越乱，评论区有人说“这是丧尸病毒”，有人说“是生化危机”，还有人在求保命方法。
陈默哆嗦着点开首播软件，本地几个主播正在户外首播，画面里，街道上一片混乱，警车 sirens 声、人群尖叫、重物撞击声交织。
一个主播边跑边喊：“真的咬人！
咬了就变！
警察都拦不住！”
话音未落，他身后追来个穿保安制服的男人，纵身一扑，把主播按在地上…… 首播画面变成黑屏，弹幕还在疯狂滚动：“跑啊！”
“完了完了我在XX小区，楼下全是疯子”……超市里的应急灯亮起来，惨白的光打在货架上。
冰柜的嗡鸣不知何时停了，西周静得可怕，只剩下卷闸门被撞击的“砰砰”声，和陈默剧烈的心跳声。
他知道，自己被困在惠民超市里了。
门外是不知何时会闯进来的“丧尸”，手机里的新闻和首播，正首播着城市的沦陷。
而他，一个普通的超市夜班理货员，得想办法活下去。
手机屏幕暗下去前，最后一条推送停在“市区多路段出现交通瘫痪，警方呼吁市民留在家中”。
陈默把手机扔在收银台上，屏幕磕在计算器上，发出轻响。
他没捡，就那么盯着卷闸门。
外面的撞击声不知何时停了，只有零星的嘶吼顺着门缝飘进来，忽远忽近。
应急灯的光比刚才又暗了些，青白色的光线在货架间流动，把方便面箱子的棱角照得像墓碑。
他慢慢走回员工休息室，往行军床上一躺，床板发出“吱呀”一声。
这床他睡了三年，夜班难熬时，就蜷在这里打盹，闻着隔壁仓库的纸箱味，听着冰柜的嗡鸣。
现在冰柜不响了，倒来了些更吵的东西。
裤兜里的烟盒被压扁了，陈默摸出一根，叼在嘴里没点燃。
他想起刚上班那会儿，老员工说这超市邪乎，晚上总听见货架响，他当时只当是老鼠。
现在才明白，哪有什么老鼠，是人心里的慌在作祟。
手机在收银台亮了一下，大概是收到消息，又或者是自动亮屏。
陈默没动。
信号早断了，就算有消息，又能怎么样？
报警？
刚才打110占线，现在估计更打不通。
联系别人？
他在这城市没什么亲人，福利院的院长去年冬天走了，剩下的几个朋友，天知道这会儿在哪儿。
他翻了个身，床板又响。
休息室的窗户对着后巷，玻璃上贴满了促销海报，挡住了大半视线。
陈默坐起来，掀开海报一角往外看。
后巷里堆着几个垃圾桶，平时总有人翻。
现在垃圾桶倒了，垃圾撒了一地。
一只黑猫从墙头上窜过去，动作快得像影子。
没有嘶吼，也没有“东西”，只有风卷着塑料袋，在地上“沙沙”地滚。
他松了口气，又把海报贴回去。
其实看了也白看，就算后巷安全，他也不会出去。
卷闸门是电动的，手动锁死了就很难再打开，外面到底有多少“东西”，他没数过，也不敢数。
饿了。
