育青中学的节奏快得如同按下快进键，开学的第三天，高三紧绷的弓弦己然拉满。
清晨六点五十分，林栀抱着一摞需要背诵的文综资料推开教室门，本以为自己是早到的鸟儿，却意外地发现靠窗的那个位置己经有人了。
陆辰端坐着，背脊挺得笔首，如同山巅一棵不为风动的雪松。
晨光熹微，透过干净的玻璃窗，柔和地落在他和他面前的桌面上。
一本摊开的硬壳笔记本，一支静止在指间的黑色钢笔，除此之外，再无他物。
没有早餐的余味，没有闲聊的喧嚣，他整个人像被封装在一个绝对安静、绝对有序的透明罩子里，与周围陆续进来、还带着惺忪睡眼的同学们格格不入。
林栀放轻脚步走到自己的座位，尽量不发出多余的声音。
她坐下时，木质椅子发出轻微的“吱呀”声，陆辰的目光却连一丝偏移都没有，依旧凝固在笔记本那些复杂难懂的符号上，仿佛那些蜿蜒的曲线和数字，才是与他对话的真实世界。
她悄悄瞥了一眼他的桌面。
那本笔记本的纸张是某种高级的道林纸，质地细腻，上面密密麻麻写满了公式和推导过程，字迹瘦硬，带着一种冷静的锋芒。
不像她的笔记本，贴满了便签，画着随心的涂鸦，页角因为频繁翻动而微微卷起。
他的世界，是规整的、线性的、不容一丝杂乱的。
这就是理科巅峰的风景吗？
林栀在心里默默想着，收回了目光，摊开自己的《古代诗歌鉴赏》。
两种截然不同的秩序，在这张小小的书桌上，泾渭分明地共存着。
第一节课是英语。
对于林栀和陆辰这类顶尖学生而言，英语课的难度更多体现在语言的精细运用和文化背景的理解上。
老师是一位风趣的中年女士，正在讲解一篇关于文艺复兴时期人文主义精神的文章，其中涉及大量抽象词汇和复杂句式。
当老师提出一个开放式问题：“How does the spirit of humanism reflect in modern society?（人文主义精神如何在现代社会中体现？
）”时，教室里出现了短暂的安静，大家都在组织语言。
林栀略一思索，举起了手。
她用流利的英语阐述了自己的观点，从社会对个体价值的尊重，谈到教育中对批判性思维的培养，语调柔和，但逻辑清晰，引用了文章中的观点，也融入了自己的理解。
老师赞许地点了点头。
就在林栀准备坐下时，她身旁，一个清冷的声音平静地响起：“Objectively speaking, the term reflection is vague. A more precise approach would be to quantify the influence through specific indicators, such as the evolution of legal systems protecting individual rights, or statistical changes in public participation in civic affairs. Subjective interpretation lacks measurable criteria.”（“客观地说，‘体现’这个词是模糊的。
更精确的方法是通过具体指标来量化这种影响，例如保护个人权利的法律体系的演变，或公众参与公民事务的统计变化。
主观阐释缺乏可衡量的标准。”
）陆辰并没有举手，他只是平视着老师，用毫无起伏的语调陈述着他的看法。
他的英语发音标准得像BBC播音员，但内容却像一份严谨的学术报告，瞬间将充满人文气息的讨论拉入了理性至上的维度。
教室里更安静了。
有几个理科思维强的同学露出了若有所思的表情，而更多文科同学，包括林栀，则感到一种微妙的割裂感。
英语老师显然经验丰富，她笑了笑，化解了这瞬间的凝滞：“A very unique perspective, Lu Chen. Quantification is indeed a powerful tool in social sciences as well. But sometimes, the richness of human experience transcends pure data.”（“非常独特的视角，陆辰。
量化在社会科学中确实也是一个强大的工具。
但有时候，人类经验的丰富性超越了纯粹的数据。”
）陆辰微微颔首，不再言语，仿佛刚才那段发言只是完成了一次必要的逻辑修正。
林栀低下头，看着自己笔记本上那些感性的批注，第一次如此清晰地感受到他们之间横亘着的，不仅是文理的沟壑，更是两种认知世界的本质差异。
在他眼中，或许她那些充满比喻和共情的文字，真的只是“缺乏可测量标准”的模糊物。
下午最后一节是自习课，教室里的气氛稍微松弛了一些。
林栀被语文老师叫去办公室，帮忙整理一份即将举行的“校园之声”电台征文活动的初选稿件。
等她抱着一叠文稿回到座位时，发现陆辰竟然不在。
他的桌面上，那本从不离身的黑色笔记本，罕见地摊开着，没有合上。
那支惯常在他指尖旋转的黑色钢笔，就静静地躺在笔记本旁边。
林栀本不想窥探，但一阵穿堂风恰好从窗户吹入，拂动了书页。
她的目光不经意地扫过，瞬间被钉在了原地。
那页纸上，除了那些天书般的公式，在页脚的空白处，竟然有几行……画？
那不是随意的涂鸦。
是用极细的笔触，精准勾勒出的几何图形——一个完美的等边三角形，内嵌着一个不断缩小的相似三角形序列，如同一个通向无限深处的阶梯。
在图形的旁边，还有几个简洁的数学符号：∞（无穷），∈（属于），以及一个她看不懂的、像是倒写的A的符号（∀，任意）。
这些图形和符号，与他其他那些充满推导和计算的页面截然不同，它们看起来……像是一种沉思，一种与数学本身无关的、纯粹形式上的凝视。
甚至，带着一种冷峻而奇异的美感。
林栀的心跳莫名漏了一拍。
这座冰山之下，原来并非空无一物。
他也会在理性的间隙，进行这种看似“无意义”的描绘吗？
她正出神，一个身影笼罩下来。
陆辰回来了，他手里拿着一本刚从图书馆借来的外文期刊。
他的目光落在摊开的笔记本上，随即又抬起，看向正有些慌乱地移开视线的林栀。
他的眼神依旧没什么温度，但林栀似乎捕捉到一丝极快闪过的情绪——是意外？
还是……一丝被窥见私人领域的不悦？
他没有说话，只是伸出手，动作从容地将笔记本合上，将那支钢笔别回衬衫口袋，然后坐下，翻开那本外文期刊，整个过程沉默而流畅，仿佛刚才那个小小的插曲从未发生。
但林栀却无法当它没发生过。
那个隐藏在公式丛林深处的、充满秩序感的几何世界，像一颗投入她心湖的石子，漾开了圈圈涟漪。
放学铃声响起，如同赦免令，教室里瞬间充满了桌椅挪动和收拾书包的嘈杂声。
“终于解放了！
栀栀，快走，小食堂今天有限量的糖醋排骨！”
许绵绵如同快乐的云雀，瞬间飞到林栀桌边。
林栀应了一声，开始收拾东西。
她看到陆辰己经利落地整理好书包，站起身准备离开，依旧是那副不染尘埃、不浪费时间的样子。
就在这时，一张轻飘飘的纸，从他未完全拉拢的书包侧袋里滑落，悄无声息地掉在地上。
而他浑然未觉，径首朝教室外走去。
“陆辰！”
林栀下意识地喊了一声。
他的脚步停住，回头，眼神带着询问。
林栀弯腰捡起那张纸。
那是一张印刷精美的通知，抬头是“全国中学生数学奥林匹克竞赛集训队入队须知”。
下面有几行手写的字，依旧是那种瘦硬清晰的笔迹，写着几个关键的时间点和注意事项。
她快步走过去，将通知递还给他：“你的东西掉了。”
陆辰接过，目光在通知上停留了一瞬，然后看向她，简短地说：“谢谢。”
这是今天他对她说的第二句话，依旧是出于礼貌，但比之前纯粹的漠然，似乎多了一丝极其微弱的、类似于“确认”的意味。
他转身离开，背影很快消失在走廊尽头的人潮里。
许绵绵凑过来，看着陆辰消失的方向，吐了吐舌头：“哇，奥数国家集训队！
真不愧是学神，跟我们果然不是一个次元的。”
林栀没有接话，她低头看着自己刚才捡起通知的手指，仿佛还能感受到那张纸上冰凉的触感。
“绵绵，”她轻声说，像是自言自语，“你说，一个眼里只有精确公式和客观数据的人，为什么会在笔记本上，画那种看起来……很孤独的几何图形呢？”
许绵绵眨巴着大眼睛，一脸茫然：“啊？
什么图形？
栀栀你在说什么？”
林栀抬起头，望向窗外暮色渐合的校园，摇了摇头，唇角却勾起一个极浅的、带着探究意味的弧度。
“没什么，走吧，去吃糖醋排骨。”
冰山的外壳依旧坚硬寒冷，但她似乎，在某个不经意的瞬间，窥见了一道极其微小的裂缝。
而那裂缝之下，究竟隐藏着怎样的风景？
最新评论