林星河站在母亲的遗像前，静默如石。
窗外的风吹动白色纱帘，阳光在地板上投下一片斑驳。
他的指尖轻轻触碰相框，仿佛还能感到母亲温柔的笑意。
但这一切都己远去，仿佛星河之外的光，遥不可及。
客厅里，林远川的脚步声渐近，沉重有力。
他没有说话，只是把一只手轻轻放在星河的肩上。
星河身体一僵，心头涌上一阵陌生的疏离感。
自母亲去世后，父子间的对话变得稀少而生硬，他们常常在沉默中擦肩而过，彼此的小心翼翼像一层看不见的玻璃，把两个人隔在不同的世界里。
“该出发了。”
林远川的声音低哑，带着不容抗拒的坚定。
林星河没有回头，也没有应答。
他知道父亲说的是前往灾后指挥部的事。
自从战争爆发，整个城市变得陌生而危险。
外面的街道满是焦黑的破碎车辆和被炮火撕裂的建筑。
林远川是指挥部的高级工程师，而林星河则被动地成为了他的助手——这是一场不得不参与的合作。
他们走出家门，穿过满是裂痕的巷道。
林远川一言不发，步伐稳健。
林星河跟在后面，心里五味杂陈。
指挥部设在一座临时搭建的空间站大厅。
这里人来人往，空气里充斥着消毒水和电流的味道。
林远川带着星河进入一间小小的作战室，墙上悬挂着星图和作战计划。
星河站在门口，目光游移，不敢接近那些闪烁着红光的仪器。
“星河，你负责检测能源管道。”
林远川把一份清单递给他，声音平静却无法掩饰其中的严肃。
星河接过清单，心里泛起一阵反感。
“我不是专业人员。”
林远川眉头微皱，沉默片刻。
“现在没有选择。”
星河低下头，咬紧牙关。
他知道父亲说的是真的。
在战争面前，每个人都必须承担责任，无论愿不愿意。
可是，这种强行的合作让他更加怀念母亲在时的温暖。
那时的家，是柔软的港湾，而不是冷硬的堡垒。
他们开始分工。
林远川负责分析星际通信的故障点，星河则沿着大厅的管道逐一检测。
管道里传来细微的嗡鸣声，星河用仪器测量着各项数据。
工作很枯燥，但他更在意父亲的动作，时不时偷偷望过去。
林远川神情专注，偶尔低声自语，像是在与那些复杂的线路和数据对话。
他们之间的交流，只有偶尔的汇报和指令，像两名陌生的战友。
午后，指挥部突然传来警报。
空间站外的能源管道遭到破坏，必须立刻修复，否则整个防御系统将陷入瘫痪。
林远川被召唤去现场，星河也不得不跟随。
他们穿过走廊，来到管道破损处。
外面的星光映照在破裂的金属上，一片冷冽。
林远川蹲下检查，星河站在一旁，手足无措。
“把工具箱给我。”
林远川简短地说。
星河递过去，手微微发抖。
他不知为何总是在父亲面前感到紧张，仿佛永远达不到父亲的标准。
林远川接过工具，沉默地修复着线路。
不多时，他发现一个难题——主能源线内部烧蚀严重，必须有人进入管道内部进行微调。
“星河，你小个子，进去吧。”
林远川的语气里没有商量。
星河愣住了。
“我……不行吧？”
“你可以。”
林远川没有回头。
星河咬着牙，钻进狭窄的管道。
里面黑暗逼仄，只有外面微弱的灯光透进来。
他按照父亲的指示，一步步调整烧蚀的线路。
汗水顺着额头滑落，心脏跳得飞快。
他听到父亲在外面低声鼓励：“慢点，别急。”
星河忽然想起小时候，父亲教他骑单车时也是这样，表情严肃，话语简短，却在他摔倒时，坚实地把他扶起来。
那时候的距离是安全的、温暖的。
而如今，战争和死亡把他们推得越来越远，连说话都变得生涩。
终于，线路修复完成。
星河从管道里爬出来，满身油污。
林远川递给他一块毛巾，眼神复杂。
他们对视了一会儿，林星河忽然想说些什么，可终究只是低头擦拭。
“干得不错。”
林远川声音微微发颤。
星河没有应答，只是把工具收拾好，又默默跟在父亲身后。
战争让他们不得不合作，但心里的隔阂却如同太空中的黑暗，难以逾越。
晚上，指挥部暂时恢复了平静。
林星河独自坐在角落，望着窗外的星河。
那些星光遥远而美丽，仿佛母亲的目光。
他听到父亲在不远处与同事讨论作战方案，声音低沉而坚定。
他忽然想，也许父亲的坚硬，只是另一种保护，只是他还无法理解的爱。
这一夜，星河与林远川之间依然隔着沉默，但在共同的战斗中，他们开始学会用行动去理解彼此。
战争像一道无声的桥梁，他们在桥两侧缓慢前行，心里怀着各自的痛苦与希望。
星河轻轻合上眼睛，仿佛感受到母亲的温柔。
他知道，父与子的距离，终将被星河的光慢慢拉近。
最新评论