晨光漏过破窗帘时，刘翠花的骂声比鸡叫还早。
杂物间的锁“咔嗒”开了，冷风裹着晨露灌进来，念念缩在纸箱堆里打了个寒颤——发烧烧了半宿，她的头还昏昏的，喉咙像塞了把干稻草，连吞咽都疼。
刘翠花叉着腰站在门口，手里攥着根晾衣杆，尖嗓子戳得人耳朵疼：“灾星！
还不滚出来？
宝哥儿要喝小米粥，你去灶上把火生了！”
念念扶着墙站起来，旧毛衣的袖口破了个大洞，露出的手腕青一块紫一块——那是昨天林建国掐的。
她刚迈出门槛，刘翠花的晾衣杆就抽在她腿上：“慢腾腾的等死呢？
再磨叽，今天别想吃饭！”
灶屋的锅台比她肩膀还高，念念踮着脚够锅铲，指尖刚碰到金属柄，就被烫得缩回手。
灶洞里的柴没干透，烟呛得她首咳嗽，眼泪糊了一脸。
等她把小米粥熬得冒泡时，刘翠花抱着林家宝从里屋出来，宝哥儿的额头还贴着退热贴，含着奶嘴含糊地骂：“坏姐姐！
打死你！”
“宝哥儿乖，”刘翠花亲着儿子的脸，眼睛却瞪着念念，“等下让你爹把这灾星扔到后院，跟大黄住一块——省得她克你。”
后院的狗窝是用旧木板钉的，顶子漏着光，里面铺着半块发臭的棉絮。
大黄是林家半年前捡的土狗，缩在角落盯着念念，尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出威胁的呜噜声。
刘翠花把念念的旧背包扔进去，背包上还沾着杂物间的灰：“从今天起，你就住这！
敢进屋子半步，我打断你的腿！”
念念抱着背包蹲在棉絮上，闻着狗窝的馊味和大黄的腥气，胃里一阵翻腾。
她摸了摸口袋——昨天王奶奶偷偷塞给她的半块硬糖还在，糖纸都被汗浸软了。
她剥开塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开，才勉强压下想吐的冲动。
日头爬上篱笆时，王大妈端着菜篮子路过。
她是隔壁巷口卖豆腐的，平时见了念念总塞块热豆腐，今天隔着篱笆喊：“翠花，你家念念咋在狗窝里？”
刘翠花正蹲在井边洗衣服，肥皂泡子溅得满脸，抬头就骂：“关你屁事？
这灾星克得宝哥儿发烧，让她跟狗住，刚好挡挡煞气！”
“可这孩子才三岁……”王大妈的声音软下来，拎着菜篮子往篱笆边靠了靠，“上次我家小敏发烧，还是念念提醒我给孩子盖厚被子——提醒个屁！”
刘翠花猛地站起来，手里的棒槌砸在井沿上，发出刺耳的响，“你家小敏那是碰巧！
我家宝哥儿要是有个三长两短，你担得起责任？”
王大妈张了张嘴，看着刘翠花涨红的脸，把到嘴边的话咽了回去。
她低头摸了摸菜篮子里的豆腐，又看了眼狗窝里的念念——小丫头正盯着墙根的蚂蚁洞，指尖沾着蚂蚁爬过的痒意，眼神空洞得像口枯井。
“造孽哦……”王大妈摇着头走了，菜篮子里的豆腐晃了晃，掉在地上，滚进了篱笆缝。
念念盯着那半块豆腐，喉咙动了动。
她想起昨天在巷口闻到的豆腐香，想起王大妈说“等宝哥儿不发烧了，让你吃热豆腐”，可现在……豆腐就在眼前，她却不敢去捡——刘翠花的棒槌还在井沿上，影子斜斜地罩着她。
大黄突然凑过来，鼻子蹭了蹭念念的手背。
它的毛上沾着草屑，耳朵上还有道旧疤。
念念犹豫了一下，伸手摸了摸它的头，大黄居然没躲，反而把下巴搁在她膝盖上，尾巴轻轻晃了晃。
“你也没有妈妈吗？”
念念小声说，手指顺着大黄的毛往下梳，“我妈妈不要我了，你妈妈呢？”
大黄叫了一声，像是在回应。
念念笑了笑，把怀里的背包抱得更紧——背包里有她唯一的玩具，是去年过年时王奶奶给她的布娃娃，娃娃的胳膊都破了，里面的棉絮露出来，像朵开败的花。
风卷着桐花从篱笆外飘进来，落在念念的膝盖上。
她伸手接住，花瓣软乎乎的，像刘翠花去年给宝哥儿买的棉花糖——宝哥儿吃棉花糖时，黏得满脸都是，刘翠花笑着给他擦，可念念连棉花糖的味道都没尝过。
远处传来卖糖葫芦的吆喝声，念念盯着篱笆外的路，眼睛亮了亮。
她想起昨天在巷口看见的糖葫芦，红红的糖衣裹着山楂，像颗颗小太阳。
可她摸了摸口袋，里面只有那半块化了的糖，连买一根糖葫芦的钱都没有。
大黄突然站起来，对着篱笆外叫了两声。
念念抬头望去，看见一只麻雀落在篱笆上，正歪着脑袋看她。
麻雀的羽毛是棕褐色的，翅膀上有几点白色的斑，像撒了把碎米。
“你也没有家吗？”
念念对着麻雀说，手指轻轻碰了碰膝盖上的桐花，“要是你能带我走就好了……”麻雀叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。
念念望着它的背影，首到那点棕褐色的影子消失在云里，才收回目光。
她摸了摸眉心——那里的朱砂痣还在隐隐发烫，像颗埋在皮肤里的小太阳。
傍晚的时候，林建国回来了。
他扛着半袋大米，看见狗窝里的念念，皱着眉骂：“咋还没死？”
刘翠花从屋里出来，接过大米：“死了倒干净，省得克咱们家。”
念念缩在棉絮里，看着林建国和刘翠花的影子在篱笆上晃，像两个张牙舞爪的怪物。
她把布娃娃抱得更紧，娃娃的破胳膊蹭着她的脸，软乎乎的，像妈妈的手——可妈妈的手从来没有这么软过，妈妈的手只会打她，只会拧她的耳朵。
天快黑时，刘翠花扔给念念一碗冷饭。
饭粒硬得像石头，上面还沾着几根青菜叶。
念念啃着饭粒，听着屋里传来的笑声——那是宝哥儿在看动画片，刘翠花在给儿子剥橘子，林建国在客厅里抽烟，烟味顺着风飘过来，呛得她首咳嗽。
大黄凑过来，鼻尖碰了碰念念的碗。
念念挑了粒饭给它，大黄舔了舔，尾巴晃得更欢了。
她看着大黄的眼睛，忽然想起昨天在杂物间看见的小燕子——小燕子的眼睛也是这样，亮得像星星，像她从来没见过的、遥远的星星。
夜风吹过来，狗窝的破顶子漏着光，星星在天上眨眼睛。
念念抱着布娃娃，缩在棉絮里，听着大黄的呼吸声，慢慢睡着了。
她做了个梦，梦见自己变成了那只麻雀，飞在天上，飞过巷口的豆腐摊，飞过卖糖葫芦的担子，飞过那片开满桐花的树林——树林里有个小房子，房子前有口井，井边有个穿粉色裙子的小女孩，正对着她笑。
最新评论