西岁的孔明，第一次对“死亡”有了模糊的认知，不是在书卷中，而是在母亲瞬间塌陷的肩膀和骤然死寂的灵堂里。
父亲诸葛珪的病来得又急又重，像一场突如其来的暴风雪，压垮了琅琊诸葛家那片原本晴朗的天空。
记忆里，父亲那双能将他高高举起、充满力量的大手，最后只能无力地垂在榻边，曾经洪亮地为他讲解《诗经》的声音，也变得气若游丝。
孔明瞪着一双与年龄不符的、过于沉静的黑眸，看着族人们进进出出，看着母亲强忍泪水，操持着一切。
他还不完全明白“逝去”意味着什么，却能清晰地感受到笼罩在整个家族上空的悲恸与恐慌——顶梁柱，轰然倒塌了。
父亲的离世，抽走了这个家最主要的生计来源和精神依靠。
家道肉眼可见地中落起来。
原本门庭若市的景象不见了，取而代之的是门可罗雀的冷清。
母亲，那个温婉的妇人，一夜之间将所有的柔弱嚼碎了咽进肚子里，用单薄的脊梁硬生生扛起了抚养几个年幼子女的重担。
她变卖了些许首饰，更加精细地计算着每一粒米、每一寸布，竭力维持着这个家表面的体面，不让孩子们感受到太多的窘迫。
在昏暗的油灯下，她一边做着女红补贴家用，一边督促孔明兄弟们的学业。
她常常对孔明说：“亮儿，你父亲生前最看重你，说你聪慧，定要勤学不辍，莫要辜负了诸葛家的门风。”
孔明似懂非懂，但他记住了“勤学不辍”。
他不再仅仅满足于认字，而是开始主动去翻阅父亲留下的那些竹简。
那些艰涩难懂的词句，对他而言却有着莫名的吸引力。
他看不懂深处的大义，便先记其形，再问其音。
母亲的坚韧，如同无声的春雨，浸润着他幼小的心灵，让他过早地褪去了孩童的懵懂，学会了察言观色，学会了将疑问和悲伤藏在心底。
然而，命运的残酷并未就此止步。
仅仅两年后，积劳成疾的母亲，也终于耗尽了最后一丝心力，撒手人寰。
这一次，孔明彻底明白了什么是“死亡”。
那意味着永远失去母亲的怀抱，失去那盏总在深夜为他亮着的孤灯，失去那份即便艰难却也安稳的依靠。
真正的孤苦无依，如同凛冬的寒风，刺骨而来。
牵着兄弟的手，站在双亲冰冷的坟茔前，六岁的孔明没有嚎啕大哭，他只是紧紧抿着嘴唇，任由泪水无声地滑过稚嫩的脸颊，滴落在初春尚未返青的枯草上。
那一刻，他心中某种属于孩童的天真烂漫，被彻底封存了。
此后，孔明与兄弟诸葛瑾等，不得不跟随叔父诸葛玄生活。
叔父时任豫章太守，收留他们是情分，也是责任。
但寄人篱下的日子，终究是不同的。
即便叔父待他们不薄，府中的仆役也恭敬有加，但那种微妙的感觉，如同空气般无处不在。
他学会了更加谨慎地言行，分得清什么是真正的关爱，什么是客气的疏离。
他敏锐地察觉到，即便是亲如叔父，也无法替代父母给予的那种毫无保留的温暖与安全感。
这段经历，像一把冷酷的刻刀，早早地雕琢着孔明的性格。
他变得比同龄人更加沉静、内敛，也更加独立和坚韧。
他将更多的时间投入到书籍之中，那里有另一个广阔的世界，可以暂时忘却现实的艰辛。
他也开始默默地观察身边的一切，从叔父接待宾客的言谈举止，到府中人事往来的细微处。
世事艰辛，如同一本沉重的无字书，在他面前缓缓展开，而他，这个早慧的少年，己经开始强迫自己去阅读，去理解。
童年的接连变故，没有击垮他，反而淬炼出他性格中一抹坚硬的底色。
这底色，是深夜苦读时不肯熄灭的灯火，是面对困境时紧抿的双唇，是身处逆境却愈发清晰的向学之心。
这并非天生奇才的孤高，而是被命运过早推入现实洪流后，不得不学会的泅渡。
这份从磨难中生长出的抗压能力，与当代年轻人在面对学业、职场、生活的重重压力时，所亟需的那份“在挫折中成长”的韧性，跨越千年，形成了深刻的共鸣。
磨难，未必是财富，但它确实让这颗未来的“卧龙”之心，提前变得无比坚韧，足以在未来的惊涛骇浪中，成为指引蜀汉前行的不灭明灯。
如果这个故事触动了你——请把这份触动交给我：点亮点赞，在评论区留言，或是转发给最懂你的那个人。
你的每一个互动，都是这个故事继续生长的光。
点击送礼，精彩未完待续…
最新评论