月照双向

第一章雪落无声，月照双轨

雪是黄昏时开始落的。

秦雪笙把最后一例产钳分娩的器械丢进消毒锅，抬头便看见窗外飞絮般的白。产房屋顶那盏钨丝灯晃了一下，像谁把月亮挂得太低，碰碎了光。

她揉了揉酸胀的后颈，听见值班小护士在身后窃窃：“戴主任今日又穿西装打领结，说是晚上有饭局。”

“饭局”二字像一粒火星，落在她耳膜里，嗤啦一声灭了。

她想起今日晨会，戴孟麟立在幻灯机前，用英文报出一张胃切除的X光片：“……the shadow here reminds me of the moon in a total eclipse.”

月全食。

他说这话时，目光掠过她，像掠过一张无关紧要的幻灯片。

秦雪笙把口罩摘下来，丢进污桶。

口罩上沾着一星羊水，在温水里浮起，又沉下，像一尾不肯呼吸的鱼。

她忽然想起柏林大学图书馆外的那场雪。

也是十二月，也是黄昏。

她把一张明信片塞进《妇产科学》扉页——

“Liebe ist ein Paradoxon.”

爱情是一种悖论。

那时她以为，只要把自己修炼成一枚完整的圆，就不必再向任何人索取半弧。

二

戴孟麟的饭局设在东交民巷的德国俱乐部。

长桌上摆了普鲁士蓝桌旗，银烛台插着白蜡烛，烛泪滚下来，像一场微型雪崩。

主宾是刚从南京来的卫生署参事，谈的是“战时救护纲要”。

戴孟麟却走神了。

他想起下午那台手术。

病人是前清一位郡主，瘦得肋骨可数，却在麻醉将醒时抓住他的袖口，用含混的旗语说：“孟麟，你看，雪落在窗台上，像不像那年宫里的第一场雪？”

他当然记得。

十六岁的他随父亲入宫请脉，在御花园里撞见十三岁的她。

她穿一件绛红氅衣，蹲在石阶上，用铜盆接雪。

雪落进盆里，叮当作响，像许多小小的银铃。

她抬头，冲他笑，左眼角一点泪痣。

后来她在伦敦嫁了一位伯爵，离婚回国，如今却躺在他的手术台上，像一具被岁月啃空的标本。

戴孟麟举起酒杯，一饮而尽。

酒是莱茵河白葡萄酒，冰凉，却一路烧到胃。

他忽然想起另一双眼睛——

秦雪笙。

今日晨会，她坐在第三排，穿一件白大褂，领口浆得极硬，像一柄倒扣的瓷碗。

她听他讲到“月全食”时，睫毛颤了一下，像被风吹动的雪。

他不知为何，竟在那一刻生出一种错觉：

她听得懂。

听得懂他在说月亮，也在说孤独。

三

雪到亥时未停。

秦雪笙踩着雪回寓所。

鞋跟敲在青石板上，咯吱，咯吱，像谁在啃一段旧骨。

寓所在兵马司胡同，一座小四合院，西厢住着芮之盈。

之盈今晚有课，尚未归。

雪笙推开木门，见院中那株老梅竟提前开了，瘦小的一朵，贴在枝上，像谁在黑缎上点了一粒朱砂。

她忽然想起母亲。

母亲生她那年，北平也下了这样大的雪。

产婆说：“雪打灯，人丁兴。”

可母亲还是走了，死于产后出血。

父亲再娶，后母带来一个妹妹，便是之盈。

雪笙从小被教导：“你是姐姐，要让着妹妹。”

于是她让出了玩具、让出了糖、让出了父亲的怀抱，最后让出了出国名额——

之盈去巴黎学文学，她拿奖学金去柏林学医。

她以为，让出一切，就能换来一句“谢谢你”。

可之盈写信回来，只说：“巴黎的雪多轻啊，像一场不会落地的梦。”

雪笙把信纸折成小船，放进煮针锅，看它沉底。

那夜，她在实验室待到凌晨，第一次听见自己的心跳——

咚，咚，咚——

像谁在敲一扇无人应答的门。

四

戴孟麟散席时，已过子夜。

雪竟停了，月亮浮出来，像一枚被剖开的卵巢，冷白，饱满。

他坐黄包车回协和医院，路过正阳门，忽闻一阵枪响——

是二十九军在操练，空包弹，在雪夜里炸出一串脆亮的回声。

他让车夫停车，立在城楼下，仰头望月亮。

月亮那么大，那么近，仿佛一伸手就能摘下。

他却想起手术台上那位郡主——

她麻醉前最后一句话是：“孟麟，别救我，让我随雪去吧。”

他还是救了。

用最新式的胃大部切除，把她的生命延长到下一个春天。

可他知道，她不会感激。

因为有些人活着，比死去更孤独。

他忽然想起秦雪笙。

想起她今日在产房，为一个臀位难产的女人守了九小时。

孩子落地，她只说一句：“好了，世界多了一个不怕雪的人。”

那一刻，她摘下手套，背过身去，肩膀微微塌下，像一座被雪压弯的桥。

他忽然想，如果此刻能走过去，替她掸一掸肩上的雪，该多好。

可他没有。

他只是站在幻灯机旁，用英文报出下一张片子。

五

秦雪笙在寓所煮咖啡。

酒精灯蓝火苗舔着铜壶，发出细微的嘶嘶声。

她煮的是维也纳烘焙，苦，却回甘极长。

之盈回来了，带进一阵雪气。

“姐，你猜我遇见谁了？”

之盈把脸埋进她肩窝，像猫蹭人。

“谁？”

“李樵笙。”

雪笙手指一抖，咖啡渣洒了一桌。

李樵笙——

那个在北大操场，用镜头对准她，说“别动，你眼角这颗泪痣，是北平最旧的雪”的人。

她以为，自己早已把那一幕删底片。

却原来，底片会在暗房里自己显影。

之盈说：“他请我去做《晨报》副刊的封面女郎，拍一组‘雪中的新女性’。”

雪笙没说话，只把咖啡推过去。

之盈喝一口，皱眉：“太苦了。”

雪笙笑：“苦才记得住。”

之盈忽然握住她的手：“姐，你一个人，不苦吗？”

雪笙怔住。

她想起柏林的冬夜，她躺在宿舍单人床上，听隔壁情侣用德语吵架——

女：“Ich brauche dich!”我需要你！

男：“Ich will dich nicht brauchen， ich will dich lieben.”我不想需要你，我想爱你。

那时她以为，自己早已把“需要”二字从字典里剜掉。

却原来，它们只是换了一种拼写，潜伏在血液里。

六

凌晨三点，戴孟麟在值班室写手术记录。

钢笔是万宝龙，笔尖却劈了叉，写出的英文像被雪压断的枝。

他写：“……the patient claimed she saw snow in July.”

七月飞雪。

他忽然想起秦雪笙。

想起她曾在一次病例讨论中说：“产妇在产床上看见的，往往不是医生，而是她童年缺失的那场雪。”

那一刻，他几乎想为她鼓掌。

可他只是点了点头，像对待任何一次寻常发言。

此刻，他忽然想，如果能把这句话写进自己的论文，该多好。

可他不能。

因为学术不允许“雪”这种诗意的杂质。

他搁下笔，走到窗前。

月亮已偏西，像一枚被剖开的子宫，静静躺在雪上。

他忽然生出一种冲动——

想此刻就去找她，告诉她：

“我懂你。”

可他没有。

他只是折回桌前，把那句“七月飞雪”划掉，改成：“patient reported visual hallucination， possibly due to anesthesia.”

七

天将亮未亮。

秦雪笙在浴室洗澡。

热水冲下来，像一场人造的雨。

她闭眼，让水击打泪痣。

那粒痣，是母亲留给她的唯一遗产。

母亲临终前，用沾血的手指在她眼角点了一下，说：“记住，女人的眼泪，要流在暗处。”

她从此不哭。

至少，不在人前。

水声中，她忽然听见门铃响。

她裹浴巾出来，从门缝看见一个高个身影——

戴孟麟。

他穿一件黑呢大衣，肩头落满雪，像一夜未归的旅人。

她忽然心慌，想退回浴室，却踩到浴巾角，险些跌倒。

门外，他开口，声音低哑：

“秦医生，我……我有一台手术，想请你做助手。”

她扶住门框，深呼吸，让声音平稳：

“现在？”

“现在。”

她想说，我才从产房下来，十二小时未合眼。

可她说出口的却是：

“等我五分钟。”

她转身，泪痣在水汽里，像一粒将融未融的雪。

八

手术在七点半开始。

病人是前清郡主，术后胃瘘，需二次剖腹。

无影灯亮起，像一轮人造月亮。

戴孟麟站在主刀位，秦雪笙为一助。

护士递器械的声音，像雪片落在铁皮屋顶。

他切开皮肤，逐层进腹，找到瘘口，缝合，打结。

她递剪刀，指尖碰到他的手套，一秒，却像一整夜雪落。

他低声说：“谢谢。”

她没抬头，只“嗯”了一声。

手术结束，病人血压平稳。

他摘下手套，忽然说：

“秦医生，今晚……我请你喝咖啡。”

她正在写记录，钢笔顿了一下，在纸上洇出一粒黑点。

“我晚上有课。”

“什么课？”

“妇产科高级班，讲‘产后出血的预防’。”

“我可以去听吗？”

她抬头，第一次直视他的眼睛。

那里面，没有幻灯片，没有月亮，只有一场刚停的雪。

她听见自己说：

“好。”

九

黄昏，雪又落起来。

秦雪笙立在讲台，穿一件月白旗袍，外罩白大褂，像一柄收拢的伞。

台下，戴孟麟坐在最后一排，穿一件灰布长衫，像一片低调的阴影。

她讲：“产后出血，往往不是技术问题，而是——”

她顿了一下，目光掠过他——

“而是，我们有没有在产前，就看见产妇心里的雪。”

那一刻，他几乎想站起来，为她鼓掌。

可他只是把手指交叉，放在膝上，像握住一场不敢落地的雪。

下课铃响，学生散尽。

她收拾讲义，他走过去，帮她拿粉笔盒。

指尖再次相触，像两片雪在暗处融化。

他说：“秦医生，我……”

她打断他：“叫我雪笙。”

他笑，眼角泛起细纹，像雪地上第一缕春风。

“雪笙，我请你喝咖啡。”

她点头，泪痣在灯下，像一粒将沸未沸的咖啡渣。

十

咖啡在寓所煮。

酒精灯蓝火苗，映在窗上，像两颗并排的心。

他们坐在圆桌两侧，中间隔着一只白猫——

之盈养的，叫“雪里红”。

猫尾巴扫过他的杯沿，他伸手去挡，却碰到她的指尖。

两人都缩回，像被烫到。

咖啡沸腾，溢出来，像一场小型雪崩。

她起身找抹布，他抢先一步，用袖口去擦。

袖口湿了一截，他却笑：“这件衣服，正好想洗。”

她忽然想起母亲的话：

“男人的温柔，往往藏在最脏的袖口。”

那一刻，她几乎想告诉他：

“我懂你。”

可她没有。

她只是把糖罐推过去：“你喝甜的吗？”

他摇头：“苦才记得住。”

她怔住——

这句话，她上午才对之盈说过。

他抬头，目光穿过咖啡热气，落在她泪痣上：

“雪笙，你相信吗？咖啡的苦，和手术刀的冷，其实是一样的。”

她没回答，只把杯子举到唇边，轻轻吹了一口气。

热气散开，像一场雪，落在两人之间。

十一

coffee喝完，夜已深。

他起身告辞，走到院中，忽又折回：

“雪笙，我……我可以给你拍张照片吗？”

她笑：“用手术刀？”

他也笑：“用记忆。”

她站在老梅下，雪落在月白旗袍上，像一粒粒未孵的卵。

他退后一步，举起手，在空中框出一个取景器——

“别动，你眼角这颗泪痣，是北平最旧的雪。”

她怔住——

这句话，李樵笙也说过。

他却不知，只是放下手，笑：“好了，拍好了，存在这里。”

他指了指胸口，转身，走入雪中。

她立在原地，泪痣在灯下，像一粒将落未落的雪。

十二

他走后，之盈回来，带进一阵雪气。

“姐，你猜我遇见谁了？”

雪笙没回答，只把咖啡杯放进瓷盘，发出清脆的一响。

之盈自顾说：“李樵笙，他请我明天去拍封面，说要把‘雪中的新女性’拍成‘月下的旧情人’。”

雪笙抬眼：“你爱他吗？”

之盈愣住，半晌，笑：“姐，你信吗？爱情是一种悖论——”

“越是需要，越只能得到匮乏；越是放下，越接近圆满。”

雪笙怔住——

这句话，她曾在柏林的明信片上写过。

之盈却不知，只是伸个懒腰：“我去洗澡，明天还要早起。”

她走入浴室，门阖上，水声响起，像一场人造的雨。

雪笙立在原地，泪痣在灯下，像一粒将融未融的雪。

十三

夜深，雪停。

秦雪笙独坐窗前，写病历，却写成了诗——

“我爱他，不是因为他是光，

而是因为我心里有太阳，

才看得见他肩上的雪。”

她写完，撕下，折成小船，放进咖啡杯。

小船浮在残液上，像一枚未孵的月亮。

她忽然想起戴孟麟的话：

“咖啡的苦，和手术刀的冷，其实是一样的。”

她伸手，触到杯壁，已凉。

她却端起，一饮而尽。

苦，却回甘极长。

十四

天将亮未亮。

戴孟麟在值班室，写手术记录，却写成了诗——

“我爱她，不是因为她需要我，

而是因为我心里的雪，

落在她泪痣上，不肯化。”

他写完，撕下，折成飞机，从窗口飞出去。

飞机落在雪地上，像一枚未孵的月亮。

他忽然想起秦雪笙的话：

“产后出血，往往是没看见产妇心里的雪。”

他伸手，触到窗棂，已结冰。

他却推开，让冷风灌进来。

冷，却清醒异常。

十五

雪又落起来。

北平的天，像一张未写完的病历，

被两人各执一角，

同时写下：

“爱情是一种悖论——

越是需要，越得不到；

越是放下，越接近圆满。”

雪落在字迹上，

像一场温柔的涂改。

——第一章终——

预告：