塘坝旅社住宿

我叫徐雅，是个自由撰稿人，平时最爱跟着一群志同道合的朋友四处采风，

不是为了发表什么大作，单纯享受在路上的感觉，以及挖掘那些藏在山野里的奇闻异事。

这次同行的依旧是老搭档：雷猴，本名雷鸣，人如其名，性子火爆，胆子比谁都大，

是我们这群人的“武力担当”；龚俊，物理系高材生，典型的理性派，凡事都要讲逻辑，

最不信鬼神之说；陈煜，摄影发烧友，走到哪相机都不离手，

总说要捕捉“最真实的瞬间”；赵佳，敏感细腻，有点小迷信，

能察觉到很多常人忽略的细节；吴丹娜，我们中最胆小的一个，怕黑怕虫还怕鬼，

这次是被我们硬拉来的；还有王宇轩，心思缜密，做事稳妥，是我们的“后勤部长”，

订房问路找吃的，全靠他。我们此行的目的地是塘山。出发前，

我在一个快要废弃的旅游论坛上看到有人推荐这里，说塘山植被茂密，山顶有云海，

山脚下的古村保留着最原始的风貌，特别适合采风。帖子里没附多少照片，

只提了一句“山脚下有个塘山旅社，老板人不错”，其余的都是些模棱两可的描述，

比如“村子很安静”“晚上能听到虫鸣”。现在想来，那些看似平淡的字眼，

或许都是前人留下的预警。出发那天，天气就有些反常。明明是初秋，本该秋高气爽，

可天空却灰蒙蒙的，像被一块浸了水的灰布盖着，压得人心里发闷。我们开着两辆车，

雷猴和龚俊一辆，我、陈煜、赵佳、吴丹娜、王宇轩一辆，沿着盘山公路往上走。

公路两旁的树长得枝繁叶茂，枝叶交错着遮天蔽日，阳光很难透进来，

车里的温度都比外面低了好几度。“这地方也太偏了吧？”吴丹娜裹了裹外套，

往我身边靠了靠，“雅雅，你确定论坛上说的是这儿？我怎么觉得像走进恐怖片里了。

”“别乌鸦嘴！”雷猴的声音从对讲机里传过来，带着调侃，“丹丹，你要是怕，

等下到了旅社就待在房间里别出来，我们采风回来给你带好吃的。”“谁怕了！

”吴丹娜嘴硬，但声音还是有点发颤，“我就是觉得太安静了，连只鸟叫都听不到。

”她不说我还没注意，确实太安静了。除了汽车引擎的声音，

周围只有风吹过树叶的“沙沙”声，连虫鸣都没有，透着一股说不出的诡异。

王宇轩握着方向盘，眉头微微皱着：“导航显示快到了，前面应该就是那个古村。

”又开了大概十几分钟，公路尽头果然出现了一个村子。村子依山而建，

房屋都是老旧的青砖黛瓦，很多房子的墙壁都斑驳脱落了，看起来有些破败。村口没有牌子，

也没有看到村民，整个村子静悄悄的，像一座空城。“这村子怎么没人啊？”陈煜举着相机，

四处拍着，“也太冷清了吧。”“可能都上山干活了？”龚俊推了推眼镜，理性分析，

“现在农村年轻人都出去打工了，剩下的都是老人，可能在家待着。”我们把车停在村口，

下车打量着四周。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，还有淡淡的、说不清道不明的腥气，

像是来自山间的池塘，又像是别的什么。赵佳皱着鼻子，脸色有点发白：“这味道不对劲，

你们有没有觉得？”“就是霉味吧，山里潮。”王宇轩安慰道，“塘山旅社应该就在附近，

我们找找。”按照论坛上的描述，塘山旅社在山脚下，靠近村子的边缘。

我们沿着村道往前走，脚下的石板路坑坑洼洼，长满了青苔，不小心就会滑倒。

走了大概五分钟，就看到前面不远处有一栋两层的小楼，门口挂着一块木质的招牌，

上面用红漆写着“塘山旅社”四个字，红漆已经剥落了不少，显得有些陈旧。

旅社的门是虚掩着的，推开门进去，一股更浓的霉味扑面而来。大厅里光线昏暗，

只有几扇小窗户，窗帘拉着，只透进一点点光。大厅中间摆着几张老旧的木桌和椅子，

桌子上落了一层薄灰，看起来很久没人用过了。柜台后面坐着一个老太太，头发花白，

梳着整齐的发髻，穿着一件深蓝色的斜襟褂子，脸上布满了皱纹，眼神浑浊，

正低着头不知道在做什么。“您好，我们是来住宿的。”王宇轩走上前，客气地说道。

老太太慢慢抬起头，目光在我们七人身上扫了一圈，眼神里没什么情绪，声音沙哑干涩，

像砂纸摩擦一样：“住宿？提前订了吗？”“订了，我叫王宇轩，昨天打电话订的三间房。

”老太太点点头，没再多问，从抽屉里拿出一串钥匙，递给王宇轩：“二楼，

201、202、203，都是双人间，最后一间是单人间，你们自己分。

”她的声音没有起伏，听不出喜怒。“谢谢阿姨。”王宇轩接过钥匙，

“请问您这里有热水吗？能不能做饭？”“热水晚上七点到九点有，厨房在那边，

食材自己买，用完收拾干净。”老太太指了指大厅角落里的一扇门，然后又低下头，

继续做自己的事，不再理我们。我们拿着钥匙，顺着旁边的楼梯往二楼走。楼梯是木质的，

踩上去发出“吱呀吱呀”的响声，在寂静的大厅里显得格外刺耳。

二楼的走廊和大厅一样昏暗，墙壁上的墙纸已经泛黄卷边，露出里面斑驳的墙体。

走廊尽头有一盏昏黄的灯泡，光线微弱，勉强能看清路。“这旅社也太老旧了吧。

”吴丹娜紧紧抓着我的胳膊，声音发颤，“我有点害怕。”“别怕，我们这么多人呢。

”我拍了拍她的手，心里其实也有点发毛。这旅社给人的感觉太压抑了，

像是很久没有生气一样。我们把房间分好：我和吴丹娜住201，赵佳和陈煜住202，

雷猴、龚俊和王宇轩住203单人间其实是套在203里的小房间。

房间里的设施很简单，一张硬板床，一个掉漆的衣柜，一张桌子，还有一把椅子。

床上铺着的床单被褥看起来还算干净，但摸起来有点潮湿。窗户是老式的木窗，推开来，

外面是一片黑漆漆的树林，风吹过树叶，发出“哗哗”的声音，像有人在外面走动。

“先收拾一下吧，等下我们去村里看看，找点吃的。”王宇轩说道。大家各自收拾东西，

我把背包放在椅子上，走到窗边想透透气。刚推开窗户，就看到楼下院子里站着一个男人。

男人穿着一件黑色的风衣，戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。

他身边站着一个小孩，大概四五岁的样子，穿着一身红色的衣服，低着头，看不清容貌。

“丹丹，你看楼下。”我拉了拉吴丹娜。吴丹娜凑过来，看到那个男人和小孩，

吓得往后退了一步：“他们是谁啊？也是住店的吗？”“应该是吧。”我点点头，

心里却有点奇怪。那个男人的姿态很僵硬，像是站了很久，一动不动，而那个小孩也低着头，

没有一点动静，不像普通的孩子那样好动。我们收拾好东西，下楼准备去村里找吃的。

经过大厅的时候，看到老太太还坐在柜台后面，低着头，手里拿着一根针线，

像是在缝补什么。大厅里还多了几个人，都是住店的客人。一个穿着灰色上衣的女人，

坐在角落里的桌子旁，背对着我们，一动不动，像是一尊雕像；还有一个男人，

坐在门口的椅子上抽烟，烟雾缭绕，看不清他的脸，只看到他的手指发黄，

烟灰缸里已经堆满了烟蒂。“阿姨，村里有小卖部或者菜市场吗？”王宇轩问老太太。

老太太头也没抬：“往前走，村口有个小卖部，东西不多。”我们谢过她，走出旅社。

那个抽烟的男人抬起头看了我们一眼，眼神浑浊，没有焦点，然后又低下头，继续抽烟。

那个穿灰色上衣的女人还是一动不动，背对着我们，仿佛我们不存在一样。

村里的路比我们想象的还要难走，石板路湿滑，两旁的房屋大多都是空着的，门窗紧闭，

只有少数几户人家的烟囱冒着烟。我们走了大概十分钟，才在村口看到一个小小的小卖部，

门口挂着一个褪色的招牌，上面写着“便民小卖部”。小卖部的老板是个老大爷，头发花白，

脸上布满了皱纹，看到我们，眼神里露出一丝惊讶，像是很少见到外人。“你们是来旅游的？

”老大爷问道，声音有些沙哑。“是啊，大爷，我们来采风的。”陈煜笑着说道，

“您这儿有什么吃的吗？我们想买点食材，回旅社做饭。”老大爷点点头，

指了指里面：“没什么好东西，都是些挂面、方便面、鸡蛋，还有点青菜，是自己种的。

”我们买了些挂面、鸡蛋、青菜，还有几瓶矿泉水，又问老大爷：“大爷，

这村里怎么这么安静啊？没看到多少人。”老大爷叹了口气，

眼神有些复杂：“年轻人都出去打工了，剩下的都是我们这些老头老太太，平时都在家待着，

不爱出来。”“那山上的池塘是什么情况？我们刚才路过好像看到了。”雷猴问道。

提到池塘，老大爷的脸色变了变，眼神里闪过一丝恐惧，摆了摆手：“别提那个池塘，

不吉利。”“怎么不吉利啊？”雷猴追问。老大爷看了看四周，

压低声音说道：“以前那池塘淹死过小孩，后来就总出怪事。

有人说晚上能看到池塘里有小孩的影子，还能听到哭声。村里的人都不敢靠近，尤其是晚上。

”我们听了，心里都有点发毛。吴丹娜吓得脸色发白，

紧紧抓住我的胳膊：“我们还是赶紧回去吧，我不想待在这里了。”“别怕，都是传说而已。

”龚俊推了推眼镜，“可能就是有人造谣，用来吓唬人的。”老大爷看了龚俊一眼，

没再说什么，只是催促我们：“天黑得早，你们赶紧回去吧，别在外面待太久。

”我们谢过老大爷，提着买好的东西，匆匆往旅社赶。回去的路上，天色果然暗了下来，

灰蒙蒙的天空像是要下雨一样，风吹在身上，带着一股寒意。村里还是静悄悄的，

没有一点声音，只有我们的脚步声在石板路上回荡，显得格外清晰。回到旅社的时候，

天已经完全黑了。大厅里的灯亮着，昏黄的光线照亮了不大的空间。

那个穿灰色上衣的女人还坐在角落里，

背对着我们；抽烟的男人已经不在了；风衣男人和那个小孩也不见了踪影。

老太太依旧坐在柜台后面，低着头，不知道在做什么。我们走进厨房，开始做饭。厨房很小，

设施也很简陋，只有一个老式的煤炉，一口铁锅。王宇轩和雷猴负责生火做饭，

我们其他人在旁边打下手。厨房里弥漫着饭菜的香味，稍微驱散了一些压抑的气氛。

“刚才那个老大爷说的池塘，你们觉得是真的吗？”赵佳一边洗菜，一边小声问道。

“不好说，农村里这种传说挺多的。”陈煜说道，“不过我刚才拍照的时候，

确实觉得那个池塘有点不对劲，水特别浑浊，看起来阴森森的。

”“我觉得还是别靠近那个池塘为好，宁可信其有，不可信其无。”赵佳说道，

她的脸色还是有点发白。“你们就是太迷信了。”龚俊说道，“水浑浊可能是因为泥沙多，

至于传说，都是无稽之谈。”正说着，雷猴突然“啊”了一声，吓了我们一跳。“怎么了？

”我问道。雷猴指着煤炉旁边的墙角，说道：“你们看，那是什么？

”我们顺着他指的方向看去，只见墙角的阴影里，有一个小小的脚印，像是小孩的脚印，

沾满了泥土，看起来湿漉漉的。“这是谁的脚印啊？”吴丹娜吓得躲到了我的身后。

“不知道，刚才进来的时候还没有。”王宇轩皱着眉头说道，“这厨房除了我们，

应该没人进来过吧？”大家面面相觑，心里都有些发毛。这个脚印来得太奇怪了，

而且看起来像是刚踩上去的，泥土还是湿的。“可能是哪个住客的小孩进来过吧。

”龚俊试图解释，“这里除了我们，还有其他住客。”“可刚才我们回来的时候，

没看到有小孩啊。”赵佳说道，“那个穿风衣的男人带着的小孩，也没这么小的脚印吧？

”大家都沉默了。饭菜做好了，我们端到大厅的桌子上，勉强吃了起来。

老太太还是坐在柜台后面，没有要吃饭的意思。那个穿灰色上衣的女人也依旧坐在角落里，

背对着我们，一动不动。吃饭的时候，我总觉得有人在盯着我们。我抬头看了看四周，