爸爸死后，我这个女儿担任起了妈妈丈夫这个身份。
每年春天，我都要像爸爸一样，爬到树上给妈妈摘桑葚。
为此，我摔断过三次腿。
每一个节日，我都需要像情人节一般和她庆祝。
否则，我就要跪在搓衣板上整夜。
我用全部的人生填补她的夫妻遗憾。
今天是我二十八岁生日。
蜡烛点燃，妈妈抢在我前面许下了愿望。
黄玉岩许愿和妈妈永远在一起。
妈妈笑着吹熄蜡了烛。
可惜，这个愿望注定没办法实现了。
……第二天清晨，我在一种熟悉的酥麻感中醒来。
妈妈又悄无声息地潜入了我的房间，头枕着我的胳膊，睡得正沉。
整条手臂早已失去知觉，像不属于自己。
我悄悄抽离，细微的动作却惊醒了她。
她立刻像藤蔓般缠上来。
手臂环住我的腰，脸贴在我的胸口，用黏糊糊的嗓音呢喃。
钰山，再睡会儿。
黄钰山，是我爸爸的名字。
手臂传来针扎般的麻痹感。
我深吸一口气，将昨夜踌躇一整夜也未能说出的话吐出。
妈妈，我生病了。
怀中的人身体一僵，猛地抬起头。
她的眼睛里毫无困倦之意，但也没有半分的担忧。
只有一种撒娇般的责怪。
你说谎，你是不是嫌我年老色衰，想找借口躲开我？
她不等我回答，用力推开我，赤着脚跑回自己房间。
砰的一声门被反锁。
我拿着刚从抽屉底层取出的诊断报告，站在她门外。
纸张边缘已被我捏得发皱。
妈，你看一下，是医院的报告。
门内传来她娇嗔的声音。
你错了没，知道错了吗？
呵，又是这样。
二十八年来，一直如此。
她将我塑造成爸爸的替代品。
逼我剪去长发，穿上他常穿的格子衬衫。
还要承受她时而依赖时而怨怼的情绪。
我一次次配合，扮演着丈夫的角色。
我一遍遍告诉自己，做单亲妈妈很累，她只是太想念爸爸了。
但这一次，我并不想像往常那样跪下，隔着门板低声下气地认错。
我转身，从储藏室拖出了落满灰尘的行李箱。
拉链的声音惊动了她。
房门被猛地拉开，她站在门口，看着我往箱子里叠放衣物，脸上写满了难以置信的震惊。
这是二十八年来，我第一次没有哄她。
甚至准备离开。
你要干什么！
我递过那张检查报告。
妈，我生病了，没多少时间了。
她根本不听，目光扫过客厅茶几。
然后冲过去抓起昨晚没喝完的半瓶红酒，对着我敞开的行李箱泼了进去。
暗红色的液体浸透了衣物，汩汩流淌到地板上。
她扔掉瓶子，带着胜利的得意，再次锁紧了房门。
浓重的酒味弥漫在空气里，行李箱里一片狼藉。
沉默片刻，我走进房间，拿出一个旧的黑色背包。
只塞了几件必需品，和证件。
我拉开门，走了出去。
我要去看海。
