温书仪按下“通过验证”后，手机屏幕短暂地停留在与林暮的聊天界面。
顶部只有系统默认的“你们己经成为好友，现在可以开始聊天了”这行灰色小字，下方是一片空白的输入框。
她等了几分钟，那头并没有立刻传来任何消息。
这很符合他给她的印象——不主动，不热情。
她轻轻呼出一口气，将手机放在副驾驶座上，驱车驶入雨幕。
就在她即将开到公寓楼下时，手机屏幕终于亮了起来，伴随着一声清脆的提示音。
温书仪的心跳莫名快了一拍。
她将车缓缓停入车位，拿起手机。
林暮：”卡尔维诺。
“只有三个字，外加一个句号。
没头没尾，像他这个人一样，带着点让人捉摸不透的简洁。
温书仪看着这三个字，愣了一下，随即反应过来。
这是在延续书店里那个关于《看不见的城市》的话题。
他没有客套的“你好”，也没有解释为何添加好友，而是首接抛出了一个他们之间唯一的、微弱的连接点。
她指尖在屏幕上轻点，回复了过去：温书仪：”嗯？
他的宇宙构建理论？
“消息发送成功，她解锁车门，却没有立刻下车，而是坐在车里，看着屏幕，像是在等待一个重要的回应。
这一次，对方的回复快了一些。
林暮：”嗯。
刚翻到一段，觉得你可能会懂。
“下面紧跟着的，是一张拍自书页的照片。
像素很清晰，能看出书的纸张己经有些泛旧，是那本《看不见的城市》。
他用笔在其中一段话下面划了浅浅的线：“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”
波罗说。
“也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她。
或者，在我讲述其他城市的时候，我己经在一点点失去她。”
这段话，像一颗小石子，投入温书仪的心湖，漾开圈圈涟漪。
她似乎能触摸到他那未明说的分享欲——一种基于“你可能懂”的、小心翼翼的试探。
她仔细读完，认真地回复：温书仪：”怕失去，所以选择不完整拥有。
像是某种…清醒的自我保护。
“她试图理解他分享这段话的意图。
林暮：”或者，是害怕被定义。
“林暮：”就像歌。
被贴上标签，就失去了其他的可能性。
“他巧妙地，将话题从文学引回了自身，引回了他们初遇时那根敏感的刺。
温书仪看着这句话，忽然明白了这第一条信息的意义。
这不仅仅是一次分享，更是一种无声的解释和靠近。
他在用他的方式，为他之前的疏离，为她可能存在的误解，做一个注解。
他不是抗拒交流，他只是抗拒被轻易地定义和归类。
她斟酌着用词，指尖在微亮的屏幕上停留片刻，终于敲下一行字：温书仪：”那么，不定义。
只聆听。
“发送。
这一次，间隔的时间稍长。
温书仪几乎能想象出，电话那头，林暮看着这行字时，那双沉静眼睛里可能掠过的细微波动。
终于，新的消息传来。
林暮：”好。
“林暮：”雨大了，早点休息。
头疼的话，药别忘吃。
“他没有说再见，却用一句平淡的关心，为这场深夜的、始于卡尔维诺的对话，画上了一个带着余韵的休止符。
温书仪放下手机，看向车窗外。
雨确实更大了，噼里啪啦地打在车窗上，织成一片密集的水幕。
然而，她的心里，却仿佛透进了一丝月光。
她拿起副驾上的药盒和包，开门下车，快步跑进公寓楼。
电梯镜面里映出她的脸，嘴角似乎带着一丝自己都未察觉的、极淡的弧度。
那个唱着“我不是你的宋东野”的林暮，那个在书店角落啃着冷饭团的林暮，那个用卡尔维诺的诗句和她对话的林暮……形象一点点重叠，变得稍微清晰，也更加复杂。
她回到安静的公寓，倒出水，吞下那片白色的止痛药。
喉咙里弥漫开苦涩的味道，但心里某个地方，却泛起一丝微甜的暖意。
她点开手机，将林暮的备注，从系统默认的“林暮”，改成了两个字：”卡尔维诺“。
---
