沙丘在风里流动，像未凝固的金液。
胡杨把影子钉进砾石，三千年的躯干弯成问号，问过流云，也问过偶尔路过的驼队。
塔里木河的汛期刚过，芦苇丛里还浮着水鸟的羽毛。
红柳把根须织成网，在盐碱地深处悄悄交换水分，它们的花是燃烧的小火苗，从春到秋都不熄。
傍晚的帕米尔高原，雪山顶刚触到月光，河谷里的羊群己裹着暮色归栏。
牧民的炊烟笔首升起，和远处的冰川一起，把天空撑得又高又蓝。
这里的风记得所有故事，从楼兰的残片到棉田的白浪，都被它揉进日出日落里……七月的北京，暑气像一张密不透风的网，把整座城市罩得严严实实。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“总编”两个字时，她下意识地往人少的柱子边靠了靠。
背景音里，列车进站的呼啸声几乎要盖过听筒里的声音“予禾，紧急任务。
明天上午九点，到台里开专题会。”
是总编的声音，一贯沉稳，此刻却带着不容置疑的急促。
沈予禾捏紧了手机，指节泛白“张总，什么任务？
我手头的民生系列刚拍到一半……新疆，边防。
你手头上的民生专题先交给台里其他同事”总编打断她，声音透过电流传来，带着金属般的冷硬“要做一组深度专题栏目，跟拍边防团的日常，下个月建军节必须上线。
台里定了，由你带队。”
沈予禾的呼吸顿了半拍。
站台的广播在报下一班列车的到站信息，周围的人声、脚步声、拉杆箱滚轮的咕噜声，突然像被按了静音键，只剩下自己擂鼓般的心跳。
她看见对面站台的广告牌上，雪山的剪影在灯光下泛着冷光，恍惚间竟和记忆里的某个画面重叠——那是日喀则的卓木拉日雪山，她曾在海拔五千米的哨所里，望着那座山度过无数个风雪交加的夜晚。
“为什么是我？
我刚来2年，台里还有其他经验丰富的记者”她听见自己的声音在发颤，不是犹豫，是某种被突然揭开的往事带来的震颤。
总编在那头沉默了两秒，语气缓和了些：“原因很简单。
台里查过你的档案，你在西藏日喀则服役五年，是咱们台里唯一有边防经历的记者。
那边的情况，你比谁都清楚。”
清楚。
这两个字像一块冰，顺着听筒滑进沈予禾的血管里。
她太清楚了。
清楚零下西十度的风刮在脸上，像刀片割过皮肤的疼；清楚喝了半年的雪水，喉咙里永远带着铁锈味；清楚在缺氧的深夜站哨，每一次呼吸都像在吞咽碎石；更清楚那些年轻的士兵，如何把青春揉碎在荒无人烟的边境线上，用沉默的坚守对抗着比风雪更漫长的孤独。
列车轰隆隆地进站，车门打开的瞬间，冷气扑面而来。
沈予禾没动，任由人群从身边挤过。
她想起退役那天，也是这样一个闷热的夏天。
日喀则的老兵送她到拉萨机场，隔着安检口的玻璃，那个在巡逻时摔断过腿的班长朝她挥手，晒得黝黑的脸上，皱纹里还嵌着没洗干净的风沙。
他说：“到了内地，好好过日子，别惦记这儿。”
可怎么能不惦记？
她用五年青春换了一身晒不褪的高原红，换了阴雨天就隐隐作痛的膝盖，换了梦里总出现的、被月光照亮的界碑。
退役后她继续完成学业，读新闻系，只因为高中时，偶然翻到一本杂志，里面写着“记者是时代的瞭望者”。
她想，如果不能再站在边境线上，至少可以用文字和镜头，让更多人看见那些被遗忘的角落。
“我接。”
沈予禾深吸一口气，声音己经稳了下来。
站台的风掀起她的衬衫下摆，露出手腕上一道浅淡的疤痕——那是某次拉练时，被冰棱划开的，当时流的血在雪地里冻成了暗红的花。
“好。”
总编的声音里透出一丝赞许“团队我己经给你配好了，摄像老周，他拍过汶川地震，能吃苦；还有个新来的实习生，叫林沐，机灵，让她跟着你学学……明早开会，把方案过一遍，争取后天就飞和田。”
挂了电话，沈予禾靠在冰凉的柱子上，望着轨道尽头深邃的黑暗。
手机屏幕还亮着，显示着她和老战友的聊天界面，上个月有人发了张哨所的新照片，院子里种上了格桑花，比她在的时候热闹多了。
她想起刚到日喀则那年，才19岁。
新兵连的第一个月，她因为高原反应整夜失眠，抱着被子坐在床板上哭，班长进来扔给她一个暖水袋，说“哭够了就睡，明天还要训练。
在这儿，眼泪冻成冰，还不如汗水管用。”
后来她真的没再哭过，哪怕在雪地里摔断了胳膊，哪怕看着同年兵因为肺水肿被抬下哨所，她都咬着牙没掉过一滴泪。
退役那天，她在机场给班长发消息“我走了”班长回了个“嗯”，照顾好自己”。
她在飞机上望着舷窗外越来越小的雪山，突然捂住脸，哭得像个孩子。
原来那些没掉的眼泪，都攒着在这儿呢。
列车缓缓驶离站台，带走一阵风。
沈予禾拿出手机，点开备忘录，开始敲下明天会议的要点：摄像机要选抗寒的，电池得多备几块；采访提纲得细化，不能光问训练和生活，得问问他们想家的时候，看的星星是什么样的；还有，得带点润喉糖，高原上说话费嗓子……她一边打字，一边往前走，脚步穿过熙攘的人群，踩在磨得发亮的地砖上。
站台的灯在她身后拉出长长的影子，像极了当年在哨所外，被月光拉长的枪影。
手机又响了，是老周发来的消息“小沈，刚听张总说了，去新疆。
我把装备都收拾好了，明早见。”
沈予禾回了个“好”，加了个握拳的表情。
她走到出站口，抬头看见玻璃幕窗外，北京的夜景正铺展开来，霓虹灯把天空染成了橘红色。
这是她退役后生活了2年的城市，有写字楼里的咖啡香，有地铁里的拥挤，有深夜便利店的关东煮，温暖，喧嚣，充满烟火气。
可她知道，几天后，她就要去往另一个世界。
那里没有霓虹灯，只有星空；没有咖啡香，只有风沙的味道；没有拥挤的人潮，只有连绵的雪山和望不到头的边境线。
那里很苦，苦到能把人的骨头熬碎；但那里也很干净，干净到能看见灵魂最本真的模样。
就像当年在日喀则，她总说自己再也不想回去了。
可此刻，想到要去靠近那些和曾经的自己一样的人，靠近那些在苦寒里燃烧的青春，她的心里，竟涌起一股久违的热流。
沈予禾走出地铁站，晚风带着热气扑在脸上。
她拿出手机，给通讯录里那个备注“班长”的号码发了条消息：“班长，我要去新疆边防了，拍专题。”
没等多久，那边回了过来，还是简洁的风格：“注意安全。
那边的风，比日喀则的还野。”
沈予禾笑了，眼眶却又一次热了。
她抬头望向夜空，北京的星星被灯光遮得很淡，但她仿佛己经看见，几千公里外的边境线上，那些比任何地方都亮的星辰，正悬在界碑的上空，等着她去记录，去讲述。
明天的会，后天的航班，摄像机，采访本，还有那些藏在记忆深处的、关于坚守的故事……一切都在眼前清晰起来。
她迈开脚步，汇入晚高峰的人流里，背影坚定，像一个即将重返战场的士兵。
最新评论